天刚蒙蒙亮，张叔家的老黄牛就“哞”地叫了一声，把麦生从梦里拽了出来。他一骨碌爬起来，摸着黑套上棉袄，鞋都没穿好就往院外跑——昨天说好的，今天要跟着小虎哥去河滩耕地，还要学牵牛绳呢。
院门口，小虎正给老黄牛套犁具。牛脖子上的铜铃擦得锃亮，在晨光里闪着光，缰绳绕过牛肩，系在犁架的木柄上，每动一下都发出“咯吱”的轻响。“慢点跑，”小虎见他跌跌撞撞地来，笑着拽了把缰绳，“这老黄牛认生，你离远点，别被它蹭着。”
麦生赶紧站定，眼睛却直勾勾盯着牛背上的铃铛：“它会咬人不？”
“它比张叔还温和，”春杏端着木盆出来，里面是拌了豆饼的草料，“你给它添点料，它就跟你熟了。”她把草料递到麦生手里，“轻点喂，别撒了。”
麦生小心翼翼地把草料送到牛嘴边，老黄牛打了个响鼻，伸出舌头卷着吃起来，粗糙的舌尖蹭过他的手心，痒得他直笑。“它舌头像砂纸！”他蹦蹦跳跳地躲到小虎身后，看着老黄牛慢悠悠地嚼草，铃铛随着动作轻轻晃，“叮铃、叮铃”的声响像串碎珠子滚在地上。
张叔扛着锄头走来，烟袋锅在衣襟上磕了磕：“这牛跟了我十年，犁地比年轻人还稳。”他往河滩的方向指了指，“那片荒滩土硬，你先让它慢慢淌，别用蛮力。”
小虎拍了拍牛背：“知道了叔。”他把犁架往牛身后一挂，对麦生说，“你牵着绳，跟着走就行，别使劲拽。”
麦生攥着缰绳，手心全是汗。老黄牛迈着步子往前走，缰绳在他手里轻轻拽着，像有股温柔的力气在带路。犁尖插进刚化冻的土地，“噗”地掀起块黑土，带着雪水的湿气翻卷上来，在身后留下道整齐的沟。
“看这土，多肥。”小虎扶着犁柄，脚步跟着牛的节奏，“去年种油菜的地方，土都松透了，今年种棉花正好。”他忽然喊了声“驾”，老黄牛加快了步子，铃铛摇得更欢，犁沟像条长蛇，在河滩上蜿蜒开来。
春杏和哑女提着竹篮跟在后面，篮里装着种子和草木灰。“隔三尺撒一把灰，”春杏往犁开的沟里撒着草木灰，白烟顺着风飘起来，“去年没施够肥，棉桃结得小，今年得补上。”
哑女则在旁边捡石头，把土里的碎砖块扔到田埂上，免得硌着犁头。她见麦生牵着牛绳的手被勒得发红，就从兜里掏出块布，往他手心垫了垫，又比划着“别攥太紧”。
日头升高时，河滩上已经犁出了好几条沟。老黄牛喘着气，嘴角挂着白沫，小虎把它牵到河边喝水，麦生则蹲在田埂上，看着翻起的新土发愣——土里藏着去年的油菜根，还有几颗没烂掉的菜籽，在湿泥里泛着光。
“这菜籽能发芽不？”他捡起一颗，在手心搓了搓。