霜降刚过，田埂上的草就枯成了金褐色，踩上去“沙沙”响。小虎扛着耧车走在前面，木齿在冻土上划出浅沟，哑女和春杏跟在后面，往沟里撒麦种，指尖的麦种带着阳光晒过的干燥，落在土里时发出细碎的轻响。
“今年的麦种比去年饱满。”春杏捏起一粒放在手心，饱满的麦粒滚圆，像颗小珍珠，“爷说这种子出芽率高，开春准能密密实实冒出一片绿。”
哑女往她手里塞了把麦种：“你撒得匀些，别扎堆，不然苗儿长不开。”她弯腰把撒漏的边角补全，额角的碎发被风掀起，沾着点土灰也不在意，“前儿去镇上，农技站的人说，冬麦得深播半寸，不然冬天冻着根，开春就黄了。”
小虎在前面应着：“知道了！这耧车的深度我调过，保准够。”他推着耧车往前走，木柄在掌心磨出温热，车斗里的麦种随着颠簸“哗啦啦”落，像在数着播下的希望。
播到地头时，撞见王大户赶着牛犁地，犁铧翻起的黑土带着股腥气，在阳光下泛着油光。“你们这进度不慢啊，”王大户勒住牛绳，“我家那半亩地，估摸着得明天才能播完。”
“要不要搭把手？”小虎停下耧车，“播完这片，俺们去帮你。”
王大户笑着摆手：“不用，你们先忙。对了，前儿见那娃在你家院外转悠，是不是没地方去？我家柴房空着，让他去住吧，好歹挡风。”
哑女心里一暖：“谢叔惦记，我让小虎明儿去接他，顺便给他拾掇拾掇柴房。”
春杏忽然想起什么：“那娃说会编筐，要不让他跟村里的编匠学学？好歹有门手艺。”
“这主意好！”小虎眼睛一亮，“我明儿就去跟编匠说，管饭就行，不用工钱。”
三人说着话，手里的活没停。太阳爬到头顶时，半亩地的麦种已经播完，小虎放下耧车，往手心啐了口唾沫搓搓，开始覆土——用木耙把土沟填平，再轻轻压实，免得被风吹跑了墒。
春杏学着他的样子挥耙，木齿在地上划出波浪，没几下就累得胳膊酸，耙子差点脱手。小虎笑着接过：“你歇着去，这活糙，别累着。”
哑女从竹篮里拿出干粮，是早上蒸的红薯面窝头，还热乎着。“先垫垫肚子，”她递给春杏一个，“等会儿去给编匠送两个，让他多照看那娃。”