小虎回来时，手里攥着束刚摘的野蔷薇，花瓣上还沾着露水。“春杏来了？”他把花递给春杏，“路上累了吧？让你嫂子给你做麦香饼，刚磨的新面，香得很。”
春杏红着脸接过花，小声道：“谢谢虎子哥。”她看着小虎被晒黑的脸，又看了看哑女眼角的笑纹，忽然明白爷为啥总说“虎子两口子是实在人”——这院里的光景，这两人的模样，都透着股让人踏实的气。
芝麻茶的甜香混着新磨的麦香在屋里漫开，春杏喝着茶，说起家里的事：“俺爷说，等油菜收了，就教俺们榨油，说自家榨的油香，炸油条能飘出半里地。”
“那可得学学，”哑女往她碗里添了勺红糖，“咱这荒滩要是能种出榨油的油菜，往后就不用去镇上买油了。”
小虎接话道：“等秋收了，咱就盖间榨油坊，请春杏当师傅，咋样？”
春杏的脸瞬间红透，低头搅着碗里的芝麻，声音细若蚊蚋：“俺……俺怕做不好。”
“怕啥，”小虎拍着胸脯，“有你爷教，有你嫂子帮衬，保准能成。”
窗外的阳光越发明媚，照得院里的石榴苗闪着绿光。哑女看着春杏羞涩的模样，忽然想起刚认识小虎的时候，自己也是这样，见了生人就脸红，是他一点点带着自己熟悉农活，熟悉日子，才把日子过成了现在的模样。
她忽然觉得，这春杏的到来，就像荒滩上冒出的油菜苗，带着新的生气，也带着新的盼头。等到来年，这院里大概会更热闹——春杏的笑声，榨油坊的声响，还有满地跑的孩子，像那片即将盛开的油菜花，把日子铺得金灿灿的，甜得淌蜜。
芝麻茶喝到见底时，春杏已经放开了些，跟着哑女去河滩看油菜苗。她蹲在垄边，指尖抚过叶片，忽然说：“这苗儿长得真好，比俺家种的壮。”
“都是你爷教得好。”哑女笑着说。
远处的河面上，几只白鹅正悠闲地游着，划出粼粼的波光。小虎扛着锄头往回走，嘴里哼着不成调的曲子，春杏和哑女跟在后面，说着笑着，声音像撒在风里的银铃。
这日子啊，就像这慢慢长高的油菜苗，看似寻常，却在不知不觉中，抽出新枝，冒出花苞，只等着一阵春风来，就把满世界的甜香，都亮出来给人看。