清晨的露水还挂在麦叶上，小虎已经踩着田埂往麦地走，裤脚沾着的泥块在晨光里泛着潮意。哑女跟在后面，竹篮里装着刚蒸好的玉米饼，热气透过篮布缝隙钻出来，混着麦香，在风里漫开。
“你看这麦穗，”小虎蹲下身，指尖轻轻拂过饱满的穗粒，青绿色的外壳已经微微泛黄，“估摸着再有半个月就能割了。”他掐下一粒麦穗，在掌心搓了搓，露出里面乳白的麦仁，递到哑女嘴边，“尝尝？有点甜呢。”
哑女咬过麦仁，确实带着股清甜，眉眼弯成了月牙：“比去年的饱满多了。”她往小虎手里塞了块玉米饼，“刚出锅的，趁热吃。”
两人坐在田埂上，看着晨光一点点爬过麦浪。远处的燕巢里传来叽叽喳喳的叫声，新燕们正扑腾着翅膀，在巢边练习起飞，老燕在低空盘旋，时不时发出急切的呼唤，像在教它们掌握平衡。
“跟咱去年教它们搭窝似的。”哑女笑着指给小虎看，“那只最小的，总爱往巢外探头，跟小石头小时候一个样，一点都不怕摔。”
小虎顺着她指的方向看去，果然见一只羽毛还没长全的小燕，扑棱着翅膀差点从巢边摔下去，慌忙又缩了回去，引得老燕在半空急得转圈。他忍不住笑：“等它们学会飞，就该跟着老燕去觅食了。到时候啊，咱家屋檐下可就清净咯。”
“清净了才舍不得呢。”哑女剥开颗煮好的毛豆，递到小虎嘴边，“去年它们刚孵出来时，你天天扒着窗户看，生怕老燕带不活它们。”
小虎挠挠头，有点不好意思：“那不是担心嘛。你看这麦子，不也跟养娃似的，得天天盯着，浇水、施肥、防虫害，一点都马虎不得。”
正说着，张叔扛着镰刀从田埂那头走来，老远就喊：“小虎，哑女，今儿镇上有集市，去不去？我听说来了个卖新镰刀的，刃快得很，正适合割麦用。”
“去！”小虎立刻站起来，拍了拍裤子上的土，“正好看看有没有新出的脱粒机配件，咱家那台老的，上次脱粒时总卡壳。”
哑女赶紧收拾好竹篮，跟在小虎身后往村口走。路过自家院墙外时，正见老燕带着两只新燕飞回来，嘴里衔着虫子，另几只小燕在巢里伸长脖子等着，叽叽喳喳吵个不停。
“你看，能飞了呢。”哑女停下脚步，眼里满是欢喜。
小虎也停下来，看着燕群在屋檐下盘旋，忽然觉得心里踏实得很。就像这即将成熟的麦子，就像这渐渐能展翅的燕子，他们的日子也在一天天往前挪，扎实又有盼头。