张婶咬着馒头笑：“小虎，你家这麦粉真劲道，比镇上买的好吃。”
“那是，”小虎得意地扬了扬下巴，“这可是咱自己种的，没掺别的东西。”
哑女红了脸，轻轻碰了碰他的胳膊——怕他说过头。小虎嘿嘿一笑，往她碗里夹了块鸡蛋：“你也多吃点，跑前跑后比谁都累。”
午后的太阳更毒了，麦秆被晒得发脆，割起来更省力。王大哥哼起了小调，调子不成章法，却透着股欢喜。张叔的儿子年轻力壮，一把镰刀舞得飞快，麦捆在他身后排得整整齐齐。小虎和哑女并排割着，偶尔指尖碰到一起，又赶紧分开，脸上都泛着热。
夕阳西斜时，最后一束麦子被割了下来。众人把麦捆搬到打麦场，码成垛，像座小小的山。晚霞把麦垛染成了金红色，连空气里都飘着甜丝丝的麦香。
“收工喽！”张叔拍了拍手，脸上沾着麦糠，却笑得满脸褶，“明儿打麦，保证给你打得干干净净！”
小虎往每个人手里塞了个新蒸的馒头：“谢了叔，谢了婶子，明儿还得麻烦你们。”
李奶奶拄着拐杖站起来：“不麻烦，看着这麦子收进仓，比啥都高兴。”
送走了众人，小虎和哑女坐在麦垛旁，看着天边的晚霞一点点淡下去。风穿过麦垛，发出“呜呜”的响，像在哼着丰收的调子。
“你看，”小虎捡起颗麦粒，捏碎了递到哑女面前，“全是肉，一点不瘪。”
哑女捏起麦粒放进嘴里，轻轻一嚼，满口都是清甜。她抬头看他，他也正看着她，眼里的光比晚霞还亮。
“明年，”小虎忽然说，“咱把东边那片荒地也开出来，种满麦子。”
哑女用力点了点头，嘴角的笑意藏不住，像被风吹起的麦浪，一波接一波。远处的打麦场静了下来，只有麦香还在弥漫，混着泥土的气息，在夜色里慢慢沉淀——那是丰收的味道，是日子越来越好的味道。