天刚蒙蒙亮，小虎就被院里的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，看见哑女正蹲在灶台前，往灶膛里添柴。锅里的水“咕嘟”冒着泡，蒸汽裹着麦香飘出来——是新磨的麦粉在蒸馒头。
“咋起这么早？”小虎挠着乱糟糟的头发凑过去，鼻尖在蒸汽里蹭了蹭，“闻着比上次的香。”
哑女掀开锅盖，白胖的馒头在笼屉里挤得满满当当，麦香混着酵母的甜气扑面而来。“李奶奶说，麦收前得吃顿饱的，才有力气割麦。”她用布垫着拿出一个，递给他，“凉会儿再吃，烫。”
小虎接过来，双手来回倒着，眼睛却瞟向窗外。晨光刚漫过东边的山头，麦田已经醒了，青黄的穗子在风里轻轻晃，沉甸甸地压弯了麦秆，穗尖的金越来越浓，像泼了层蜜。“今天该请人了吧？”他咬了口馒头，面香在舌尖散开，“张叔说他家的镰刀都磨好了。”
“早托人捎信了。”哑女把馒头装进竹篮，“张婶、李奶奶，还有东头的王大哥，都说晌午过来帮忙。”她顿了顿，又往篮里塞了两个，“多带几个，他们干活饿得快。”
到了麦田，张叔已经带着儿子来了，爷俩正把镰刀往木架上摆。镰刀磨得锃亮，刀刃在阳光下闪着冷光。“来了？”张叔直起身，拍了拍小虎的肩膀，“你看这麦穗，饱满得能挤出浆来，今年收成错不了！”
王大哥扛着打麦用的木枷走来，木枷上的铁环“哗啦”响：“我昨儿去镇里看了，收麦的车都备好了，就等你家开镰。”
李奶奶也挎着竹篮来了，里面装着针线和布条——是怕谁割破了手，随时能包扎。“我老婆子干不动重活，给你们递递水，缝缝补补总行。”她笑眯眯地找了棵老槐树，把带来的布铺在树下，当成临时的歇脚处。
人到齐了，小虎拿起最锋利的那把镰刀，走到那株最早显黄的麦穗前。穗子已经全黄了，麦芒硬挺挺的，像插满了小针。“就从这儿开始。”他蹲下身，左手揽住麦秆，右手镰刀贴着地皮一割，“唰”的一声，整束麦子应声倒地。他把割下的麦子捆成小束，用麦秆系紧，放在田埂边，像个小小的标记。
“开镰喽！”张叔喊了一声，众人跟着动起来。镰刀割麦的“唰唰”声，麦穗碰撞的“沙沙”声，还有偶尔的笑闹声，在麦田里织成一片热闹的网。哑女穿梭在田埂间，给大家递水递馒头，看见谁的镰刀钝了，就拿去让张叔的儿子帮忙磨一磨。
日头爬到头顶时，田埂边已经堆了不少麦捆，像排整齐的小塔。小虎直起身捶了捶腰，汗水顺着下巴往下滴，砸在麦茬上，洇出小小的湿痕。“歇会儿吧！”哑女提着水壶过来，把水递给他，又拿出块干净的布给他擦汗，“看你这汗，跟下雨似的。”
小虎接过水壶猛灌了几口，凉水顺着喉咙往下淌，激得他打了个哆嗦。“痛快！”他抹了把嘴，看向已经割了大半的麦田，“照这速度，傍晚就能割完。”
李奶奶在槐树下摆开了午饭，糙米饭，炒青菜，还有一大盆鸡蛋羹——是她凌晨起来蒸的。“快吃快吃，吃饱了才有力气。”她给每个人碗里舀了勺蛋羹，“多吃点，补补力气。”