哑女拍掉他身上的土：“还说我，你昨天偷吃了三块饼，忘了？”
两人笑闹着，惊飞了田埂上的蜻蜓。李奶奶常来送些吃的，有时是煮得面软的南瓜，有时是炒得喷香的花生，看着他们忙活，嘴里就念叨过去的事：“当年收麦，全村人都来帮忙，你爹挥着镰刀在前头割，你娘在后头捆，孩子们在麦垛上打滚……”
哑女听得认真，仿佛能看见那片金黄的麦浪里，爹娘年轻的身影。
半个月后，麦苗长到半尺高，绿油油铺了半坡，风一吹像片小绿海。张叔家的苗也赶了上来，只是稀稀拉拉的，远不如他们的齐整。张婶路过时直夸：“哑丫头跟小虎会伺候地，这苗长得，比年画里的还精神！”
这天傍晚，两人坐在田埂上看夕阳，金色的光洒在麦叶上，每片叶子都像镀了层金。小虎忽然从怀里掏出个布包，打开是对银镯子，磨得发亮。“前阵子编筐卖的钱买的，”他挠挠头，“给你戴着玩。”
哑女愣住，指尖碰了碰镯子，冰凉的金属贴着皮肤，竟烫得她心口发热。“你咋又乱花钱……”
“不是乱花，”小虎按住她的手，把镯子套在她腕上，“你看这花纹，像不像麦叶？”
仔细一看，镯子上还真刻着细密的叶纹，绕着圈儿缠满整个镯身。哑女低头看着，忽然笑了，眼里的光比夕阳还亮。
“等麦子抽穗，”小虎望着远处，“咱就请李奶奶和张叔他们来吃饭，蒸一大锅白面馒头，让他们尝尝新麦的味。”
“嗯，”哑女点头，腕上的镯子随着动作轻轻响，“再做你爱吃的麦仁粥。”
“还要你腌的黄瓜！”
“少不了你的。”
晚风拂过麦田，沙沙的响，像在应和他们的话。远处的炊烟升起，混着饭菜香飘过来。小虎扛起锄头，哑女挎着空篮，两人往家走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起，像株并蒂生长的麦子，根在土里缠得紧，叶在风里摇得欢。
走到坡下，李奶奶站在路口等，手里牵着只小羊羔，雪白的毛软乎乎的。“给你们添个帮手，”她笑着把羊绳递过来，“让它帮着啃啃田埂上的杂草，省得你们弯腰了。”
小羊羔“咩”地叫了一声，蹭了蹭哑女的裤腿。小虎接过绳子，挠了挠羊羔的下巴：“以后就叫你‘麦哨’吧，叫起来跟麦子里的风声似的。”
哑女摸着腕上的镯子，看小虎逗着羊羔，看李奶奶笑得眯起眼，看远处的麦田在暮色里轻轻晃。她忽然觉得，日子就像这麦苗，只要用心伺候，总会拔尖儿往上长，长出穗，结出粒，把日子填得满满当当的，全是甜香味儿。