雨后的清晨，西坡的泥土泛着油亮的黑，像块刚浸过油的绒布。哑女挎着竹篮走在前面，篮子里装着刚蒸的玉米饼，蒸腾的热气把篮沿的布都熏得发潮。小虎扛着锄头跟在后面，脚步踩在泥地里，发出“咕叽咕叽”的响。
“慢点走，别踩坏了边儿。”哑女回头叮嘱，眼神扫过田埂边刚冒头的绿芽——那是前几天播下的麦种，顶着嫩黄的尖儿，像刚出生的小鸡啄着土。
小虎赶紧收住脚，蹲下身扒开土缝看：“才三天就冒头了？比张叔说的还快！”他指尖轻轻碰了碰嫩芽，生怕力气大了捏断，“你看这小模样，跟你小时候似的，怯生生的。”
哑女被他逗笑，递过一块玉米饼：“快吃吧，凉了就不好吃了。”饼上撒着芝麻，咬下去满嘴香，碎屑掉在衣襟上，引来两只麻雀蹦跳着啄食。她抬手想赶，被小虎拦住：“让它们吃，吃点碎屑怕啥，正好帮咱看看有没有虫。”
正说着，坡下传来咳嗽声，李奶奶拄着拐杖挪上来，竹篮里装着个小瓦罐。“给你们送点腌菜，”她喘着气坐下，“昨儿腌的黄瓜，就着玉米饼吃正好。”
哑女赶紧接过瓦罐，揭开盖子就闻到酸香，翠绿的黄瓜条泡在酱色的卤汁里，看着就开胃。“奶奶您咋又跑一趟，路滑着呢。”
“没事，”李奶奶摆摆手，眼睛直往麦田瞟，“我来瞧瞧咱的新麦苗。哟，这芽出得真齐整！”她伸手比了比，“比当年我跟你爷爷种的那批壮实多了。”
小虎啃着饼，忽然指着远处：“你看张叔家的地，苗还没冒头呢！”
顺着他指的方向，张叔正蹲在自家田里扒土，眉头皱得像个疙瘩。听见动静抬头看见他们，直起腰喊：“小虎！你家苗出了？我这咋没啥动静呢？”
“张叔别急，”小虎扬声应道，“俺们播得浅，你是不是盖土太厚了？”
张叔一拍大腿：“嘿！还真是！光顾着怕鸟啄，盖了两层土！”他扛起锄头就往回走，“我这就扒薄点，借你家好运气！”
李奶奶看着张叔的背影笑：“这老张，种了一辈子地还犯这错。”又转向哑女，“你爹娘要是还在，见着这麦苗，不定多高兴呢。”
哑女手里的饼顿了顿，眼眶有点热。爹娘走得早，她记不清他们的模样，只记得娘总把她架在肩上，去田里看麦子。小虎似乎察觉到她的低落，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“等麦子熟了，咱磨成面，给你做糖包，跟你娘做的一样甜。”
“嗯。”哑女点头，把剩下的半块饼塞进他手里。
接下来的日子，两人几乎天天泡在田里。小虎给麦苗浇水时总盯着水流，生怕冲倒嫩芽；哑女则蹲在田埂上拔草，连最小的马齿苋都不放过。有天清晨，她发现几株苗被虫啃了叶，急得眼圈发红，小虎立刻跑去镇上买了除虫药，蹲在田里一棵棵喷，直到日头爬到头顶才起身，脊梁晒得通红。
“你看这虫眼，”他举着叶片给她看，“专挑嫩的下口，跟你似的，就爱吃软乎的玉米饼。”