哑女抬起头，假装生气地瞪了他一眼，却被他反手握住了手。他的掌心粗糙，带着高粱壳的毛刺，却烫得她心尖发颤。
送王大娘出门时，小虎忽然想起什么，转身进了屋，从床底下拖出个木箱。打开一看，里面是他攒的东西——几匹成色不错的布、一把新打的镰刀、还有个红布包着的银镯子，是他前儿去镇上给她买的，磨得锃亮。
“给你的。”他把银镯子往她手里一塞，耳尖比秋阳晒过的石榴还红，“别总戴那只旧铜的了。”
哑女捏着镯子，冰凉的金属贴着掌心，却暖得她眼眶发热。那只旧铜镯子是她娘留的，磨得发亮，她戴了许多年，他居然一直记着。
“下午卖了粮，去扯块红布。”小虎蹲在她面前，帮她把银镯子戴在腕上，大小正好，“做件新嫁衣，好不好？”
哑女猛地抬头看他，眼里的震惊还没褪去，就被他拽进怀里。他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“我知道你听不见，可我还是想告诉你，我想娶你。从去年你帮我缝补衣服那天起，就想了。”
院角的老黄狗汪汪叫了两声，像是在起哄。檐下的玉米粒还在晒太阳，金光闪闪的，像撒了满地的星星。哑女抬手，用指尖在他背上写：“好。”
一笔一划，写得认真。
小虎愣了一下，随即反应过来，抱着她在院子里转了两圈，吓得老黄狗夹着尾巴躲进了柴房。金黄的玉米粒被踢得四处乱滚，却像在为他们欢呼。
“傻样。”哑女笑着捶他，眼角的泪却掉了下来，落在他粗布短褂上，洇出小小的湿痕。
秋阳正好，檐下的谷物晒得暖洋洋的，就像他们往后的日子，扎实，饱满，还带着甜。小虎低头吻了吻她的发顶，心里的话像筛好的高粱粒，一颗一颗，都想捧给她听。
他想告诉她，粮仓里的粮够吃三年了；想告诉她，石榴树明年该结果了；想告诉她，他会像守护这些谷物一样，守着她，一辈子。
哑女好像听懂了，抬手帮他擦掉脸上的汗，指尖划过他的眉眼，带着谷物的清香。远处传来收粮人的吆喝声，老黄狗又摇着尾巴跑了出来，一切都那么好，好得像场醒不来的甜梦。
小虎拉起她的手，腕上的银镯子晃出细碎的光。“走，卖粮去。”他笑着说，“给我的新娘子扯红布去。”
哑女跟在他身后，踩着满地的玉米粒，听着他哼的不成调的曲子，忽然觉得，听不见也没关系。有些话，不用听，也能懂。就像这檐下的秋阳，不用说话，也能把心晒得暖洋洋的。