秋阳把院子晒得暖洋洋的，哑女蹲在檐下翻晒着秋收的谷物，金黄的玉米粒从木簸箕里滚出来，落在青砖地上，发出“哒哒”的轻响。小虎扛着半袋新收的高粱回来时，看见的就是这样一幅画面——她的发辫垂在肩头，沾了点谷糠，侧脸被阳光镀上层金边，手里的木耙子慢悠悠地划着，把玉米粒摊成匀匀的一层。
“晒这么多，吃得完吗？”小虎把粮袋往墙角一放，额角的汗珠顺着下颌线往下掉，砸在青砖上洇出小小的湿痕。
哑女抬头看他，眼里弯起笑意，举起木耙子指了指粮仓的方向。他才想起前儿她说要多存点粮，冬天可以磨成粉，给村口的孤寡老人送些去。
“傻样。”小虎走过去，伸手替她拂掉发梢的谷糠，指尖碰到她的耳垂，烫得她往旁边缩了缩。他低笑一声，拿起墙角的竹筛，“我来筛，你去歇着。”
哑女摇摇头，把木耙子递给他，自己则转身进了厨房。灶上炖着的南瓜粥正冒热气，她掀开锅盖，用长柄勺搅了搅，甜香混着米香漫出来，引得院角的老黄狗摇着尾巴凑到门口，舌头伸得老长。
“去去，还没好呢。”她笑着踢了踢狗肚子，往灶膛里添了根柴。火光映着她的脸，比院里的秋阳还暖。
小虎晒着高粱，听着厨房里的动静，嘴角的笑意藏不住。这院子是去年开春修的，屋顶换了新瓦，墙角种了棵石榴树，如今正挂着几个红灯笼似的果子。他还记得刚搬来时，哑女蹲在院子中央，看着满地的碎砖头发愣，他当时拍着胸脯说“包在我身上”，结果砌墙时手笨，被泥瓦匠师傅笑了好几天。
“粥好了没？”他隔着窗户喊，竹筛里的高粱粒簌簌往下掉，落在筐里发出沙沙声。
哑女端着两碗粥出来，碗沿还冒着白汽。她把其中一碗往他面前一递，自己捧着另一碗蹲在门槛上喝，眼睛却瞟着他筛粮的动作。他筛得不算利落，高粱壳飞得到处都是，落在他的粗布短褂上，像撒了把碎雪。
“慢点儿，没人跟你抢。”她忍不住用胳膊肘碰了碰他的腰，眼里的笑晃得他心头一荡。
小虎干脆放下竹筛，接过粥碗一饮而尽，烫得直吐舌头。“你煮的粥就是香。”他抹了抹嘴，拿起木耙子帮着摊玉米粒，“下午去趟镇上吧，把多余的粮食卖了，给你扯块新布做棉袄，眼看要降温了。”
哑女低头喝粥，耳尖却红了。去年冬天她的棉袄还是补丁摞补丁，他看在眼里，转天就去山里砍了捆柴卖掉，换了块蓝布给她做新棉袄。那棉袄现在还挂在衣柜里，针脚歪歪扭扭的——是他第一次学做针线活的“成果”。
正说着，隔壁的王大娘挎着篮子过来，篮子里装着刚蒸的红薯。“小虎，哑丫头，尝尝大娘新收的蜜薯。”她把红薯往石桌上一放，眼睛在两人身上转了转，“前儿见你俩去布庄，是不是要做新衣裳？成亲用的？”
哑女的脸“腾”地红透了，差点把粥碗扣在地上。小虎赶紧接过话头：“大娘别打趣我们，就是天冷了，给她做件厚棉袄。”话虽如此，他的手却悄悄在背后碰了碰哑女的手，像偷糖吃的孩子。
王大娘笑得眼睛眯成条缝：“我可告诉你小虎，哑丫头是个好姑娘，你可得好好待人家。当年你爹走得早，我看着你长大，知道你实诚，可别欺负人家哑巴。”
“我哪敢啊。”小虎挠了挠头，看了眼低头抠着粥碗的哑女，心里甜滋滋的，“她欺负我还差不多。”