哑女把铜钱往桌上一拍，拽着王郎中就往外走，指了指小虎家的方向，又指了指脚踝，比划出疼痛的样子。王郎中一看就明白了，抓起药箱就跟她走，嘴里念叨：“小虎那孩子就是犟，旧伤犯了总拖着……”
回到家时，小虎正试图自己脱鞋，疼得额头冒汗。哑女上去按住他，眼神里带着点凶，像是在说“再动试试”。王郎中给小虎敷药时，哑女就蹲在旁边烧火，把药罐架在灶上，火苗舔着罐底，咕嘟咕嘟的药香漫出来，混着麦饼的甜，在屋里缠成一团暖烘烘的气。
“得歇三天，不能沾凉水。”王郎中收拾药箱时叮嘱，“仓房的窗户我让我家小子去钉，你们别操心了。”
小虎刚要推辞，被哑女一眼瞪回去。她给王郎中塞了块麦饼，又把那摞还肥钱的铜板递过去——算是诊费。王郎中笑着接了：“跟我还客气？明年新麦下来，给我留两升就行。”
送走王郎中，哑女把小虎扶到炕上，给他盖好被子，自己则搬了个小马扎坐在炕边，手里拿着针线笸箩，开始缝补小虎白天磨破的袖口。油灯的光落在她低头的侧脸上，睫毛投下淡淡的影，针脚歪歪扭扭，却缝得极认真。
“其实不用缝，”小虎看着她，忽然说，“明儿让李婶给补补就行。”
哑女没抬头，只是把线拽得更紧了些。去年小虎在田里被镰刀划破的裤腿，也是她这么缝的，当时他说“缝得像只歪脖子鸭”，却天天穿着不肯换，直到磨得没法再穿。
窗外的风渐渐大了，吹得窗纸呜呜响。哑女缝完最后一针，把袖口往他胳膊上套，大小正好。她抬头冲小虎笑了笑，眼里的光比油灯还亮，像是在说“看，我缝得多好”。
小虎忽然想起下午在晒场，看见哑女蹲在麦堆旁，把掉在地上的麦粒一颗颗捡起来，放进竹匾里。阳光洒在她身上，麦芒沾了她一衣襟，她却像捡珍珠似的认真。那时候他就想，这辈子有这光景，有她，比仓房里堆满麦子还让人满足。
哑女似乎察觉到他在想什么，从灶上端来温着的麦粥，用勺子舀了一勺，递到他嘴边。粥里放了点糖，甜丝丝的，混着药味，竟也不难喝。
“明儿我去钉窗户。”哑女比划着，又指了指仓房，意思是麦子她也会照看。
小虎点点头，看着她把碗里的粥喝完，把空碗收走，脚步轻快得像踩在麦秸上。油灯在她身后拖出长长的影子，和仓房里麻袋的影子叠在一起，像幅踏踏实实的画。
夜渐渐深了，药香和麦香在屋里慢慢沉下来，压在炕席上，压在缝补好的袖口上，也压在两人心里。小虎摸了摸被缝好的袖口，粗粝的线脚硌着皮肤，却暖得让人想笑——这日子啊，就像这针脚，看着歪歪扭扭，凑在一起，却是满仓的踏实，和说不出的甜。