暮色像块浸了水的蓝布，慢慢压下来时，小虎正把最后一袋麦子扛进仓房。木架上的油灯晃了晃，照亮哑女蹲在地上数铜板的侧脸，她指尖沾着麦糠，把几枚带豁口的铜板挑出来，用布巾擦了又擦，像是在打磨什么宝贝。
“数完了？”小虎放下麻袋，额角的汗滴在青石板上，洇出个深色的小圆点，“张叔说明天要下雨，得把仓房的木窗钉死，免得漏雨。”
哑女抬头，把铜板分成两摞，一摞推给他，一摞自己收进布包——她比划着，一摞是给李婶还肥钱的，一摞要留着买麦种。指尖在最亮的那枚铜板上敲了敲，又指了指墙角的空麻袋，意思是明天得再去镇上买十个新麻袋，今年的麦子比去年多收了两成，旧袋子不够用了。
小虎接过铜板塞进裤兜，忽然笑了：“你这账算得比账房先生还精。”他弯腰拿起锤子，“我去劈点木条钉窗户，你把剩下的麦子归置归置，别让老鼠啃了。”
哑女点点头，起身时膝盖“咔”地响了一声——蹲了太久，昨天编草帘累着了。她扶着墙慢慢站直，看小虎扛着斧头往柴房走，背影在油灯下忽明忽暗，像株扎实的老槐树。
仓房里堆着新麦，麦香混着木头的潮气，闻着让人踏实。哑女踮脚够到最上层的木架，把去年的麦种挪下来——得晾晾，明年开春才能用。指尖划过麻袋上的补丁，忽然想起去年这时，小虎为了抢收麦子，从房顶上摔下来，胳膊肘擦出老大一块血，是她用灶膛里的草木灰给他止的血，疼得他直抽气，却还笑着说“今年准是好收成”。
正想着，忽听外面“哐当”一声，接着是小虎的痛呼。哑女心里一紧，抓起墙角的木叉就往外跑，却见小虎坐在柴堆旁，手里的斧头掉在地上，脚踝以奇怪的角度歪着。
“咋了？”哑女冲过去，蹲下身就要解他的裤腿，指尖抖得厉害。
“没事没事，”小虎想摆手，一动却疼得龇牙咧嘴，“劈木条时踩空了，老毛病。”他指的是前年挑水时崴的旧伤，阴雨天总犯。
哑女却红了眼，拽着他的胳膊往屋里拖。路过仓房时，她忽然转身，从木架上扯下块新晒的麦饼——那是她下午特意烙的，想等小虎忙完了垫垫肚子。此刻却直接往他嘴里塞，像是在惩罚，又像是在心疼。
小虎咬着麦饼，含糊不清地说：“真不碍事，明儿请王郎中给揉揉就好。”
哑女没理他，把他扶到炕沿坐下，转身就往外走。小虎急了：“你去哪儿？”
她回头比划——去王郎中家。油灯在她眼里晃出点光，像是含着泪，却又亮得很，像晒场上最烈的日头。
王郎中正在给村西头的二柱瞧病，见哑女闯进来，手里还攥着把铜钱，不由愣了：“这是咋了？”