“哑女嫂子，小虎哥说你编的稻草人能吓跑麻雀，是真的吗？”穿红袄的小姑娘仰着脸问。
哑女笑着点头，把编好的稻草人往竹竿上绑。那稻草人戴着小虎的旧草帽，穿着他洗得发白的蓝布衫，远远看去，竟有几分像小虎叉着腰站在谷场边的模样。
小虎在草垛上看得乐，忽然坐起来喊：“那稻草人可没我厉害！去年我在谷场守夜，一嗓子就吓跑了一群麻雀！”
孩子们哄笑起来，哑女回头瞪他，眼里却满是笑意。阳光穿过她的发隙，在谷场上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
傍晚收谷时，小虎把最后一袋稻谷扛上牛车，转身看见哑女正踮着脚，往稻草人头上系红布条。夕阳把她的影子拉得很长，裙摆扫过满地谷糠，像只展翅的蝶。
“别系了，再系麻雀都知道是假的了。”他走过去，接过她手里的布条，往自己手腕上一缠，“要系就系我这儿，我替你吓跑麻雀。”
哑女看着他手腕上的红布条，忽然踮起脚，在他鬓边轻轻吻了一下。那里的白发被她吻过，仿佛也沾了点暖意。
小虎愣了愣，随即一把将她揽进怀里，鼓粒在两人脚下簌簌作响。“干嘛突然偷袭？”他的声音闷在她发间，带着谷香和汗味，“是不是觉得你男人太能干，崇拜我了？”
哑女在他怀里笑着点头，又摇头，手指轻轻划过他的鬓角。她想说，不是崇拜，是心疼，是想陪他把往后的日子，都过成这晒谷场的秋天，饱满又温暖。
牛车往家走时，夕阳把两人的影子叠在一起。小虎赶着牛，哑女坐在谷袋旁，手里剥着刚从田里摘的毛豆。风吹过，带来远处稻田的清香，也吹动了小虎鬓边的发丝，那根白发在风中轻轻晃，像根系着岁月的线，一头拴着过往的辛苦，一头牵着往后的甜。
“明年，咱在谷场边种几棵桂花树吧。”哑女忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“等秋收时，桂花落在谷堆上，肯定香得很。”
小虎回头看她，眼里的光比夕阳还亮：“好啊，再搭个凉棚，收完谷就躺在棚下吃月饼，你说好不好？”
哑女用力点头，把剥好的毛豆塞进他嘴里。清甜的豆香混着谷香在舌尖散开，她看着他的侧脸，忽然觉得，日子就该这样——有晒谷场的金黄，有鬓边的风，有身边这个人，就够了。