秋分刚过，村西的晒谷场就成了最热闹的地方。金黄的稻穗被脱粒后摊成厚厚的一层，像铺了满地的碎金，在阳光下闪得人睁不开眼。小虎赤着脚踩在谷堆上，手里的木耙一下下翻着谷粒，动作又快又匀，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在谷粒上，晕开一小片深色的痕迹。
哑女坐在场边的柳树下，手里编着竹篮，眼睛却没离开过谷场。小虎今天穿了件新做的青布短褂，是她前几日熬夜缝的，针脚细密，领口还偷偷绣了朵小小的稻穗——她想着，多沾点谷香，来年定是个好收成。
“歇会儿不？”她扬声喊，把手里的水葫芦抛过去。
小虎稳稳接住，拧开木塞灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得真切。他抹了把嘴，笑着摆手：“这点活算啥？等把这堆翻完，咱就去吃李婶烙的南瓜饼。”
话虽如此，他翻谷的动作却慢了些。哑女看在眼里，悄悄起身，从竹篮里拿出块干净的帕子，走到他身后。谷粒在脚下沙沙作响，她踮起脚，轻轻替他擦去颈间的汗。
小虎的身子僵了一下，随即放松下来，声音带着点笑意：“痒。”
哑女没理他，帕子擦过他晒得发红的皮肤，触到他鬓角时，忽然停住了——那里不知何时多了根白发，在黑发里格外显眼。她心里一紧，指尖轻轻捻住那根发丝，竟舍不得拔掉。
“咋了？”小虎回头看她，眼里映着谷场的金光。
哑女摇摇头，把帕子塞进他手里，转身往场边跑，衣角扫过谷堆，带起一阵金粉似的谷糠。她怕他看见自己发红的眼眶——明明他才二十出头，怎么就有白头发了？许是去年为了赶工修缮谷仓，熬了好几个通宵；许是春天抗旱时，在田里守了三天三夜没合眼。
小虎看着她的背影，摸了摸鬓角，忽然明白过来。他笑了笑，没追上去，只是把木耙往谷堆旁一插，开始弯腰捡谷穗——那些脱粒时漏下的稻穗，他总说“一颗都不能浪费”。
日头爬到头顶时，晒谷场的人多了起来。王大伯赶着牛车来送新打的麦种，看见小虎就喊：“小子，你媳妇给你绣的褂子真精神！那领口的稻穗，比绣娘绣的还俏！”
小虎摸了摸领口，脸上的红比晒出来的还深，嘴上却硬：“她瞎绣的，不值当看。”
哑女正帮李婶翻晒豆子，听见这话，偷偷抿着嘴笑，手里的木铲翻得更欢了。李婶看在眼里，撞了撞她的胳膊：“你俩啊，就像这晒谷场的谷粒，离了谁都不成。”
午后的风带着暖意，吹得谷粒沙沙作响。小虎躺在谷堆旁的草垛上，嘴里叼着根稻草，看着哑女在场边教孩子们编稻草人。她的侧脸在阳光下透着浅淡的绒毛，编草绳的手指灵活得像在跳舞，孩子们围着她拍手，笑声比谷粒还脆。