小虎“哦”了一声，拎起装野菊的陶罐，又提起装水的罐，还不忘把那双旧鞋塞进竹篮。“走吧，我背你？”他半开玩笑地弯下腰，“这段路陡。”
哑女捶了他一下，却被他顺势抓住手。这次他没松开，就那么牵着，掌心温热，带着点薄茧，却让人觉得踏实。她低着头，能看见两人交握的手，他的手指又粗又长，把她的手整个包在里面。
下山的路确实陡，小虎走得很慢，一步一踩稳了才动。哑女被他牵着，亦步亦趋地跟着，忽然觉得，这路再陡也不怕。
快到村口时，碰见了挎着篮子的三婶。三婶眼尖，一眼就看见小虎脚上的新鞋，又瞅了瞅两人牵着的手，笑得眼睛眯成一条缝：“这是……成了？”
小虎大声应：“快了！”
哑女的脸更烫了，想抽回手，却被他握得更紧。三婶笑着打趣：“怪不得今早见你娘在翻箱倒柜找红布，原来是有喜事！”
回到家时，夕阳正染红了西山顶。哑女把野菊倒在院子里的竹匾上，铺开晾晒。小虎蹲在旁边帮忙，时不时偷偷看她。
“这花要晒三天，”哑女说，“晒干了才香。”
“嗯。”小虎应着，忽然从怀里掏出个纸包，“给你的。”
纸包里是块麦芽糖，裹着透明的糖纸，在夕阳下闪着光。“今早去镇上换的，”他挠挠头，“见你上次看别家姑娘吃，眼都直了。”
哑女捏着麦芽糖，心里甜丝丝的。她掰了一半递给他，两人坐在门槛上，含着糖，看着竹匾里的野菊在晚风里轻轻晃。糖汁慢慢化在舌尖，甜得像此刻的日子，一点点漫开来。
夜里，哑女把野菊收进屋里，放在窗台上。月光透过窗棂照进来，落在花瓣上，像撒了层银粉。她摸着衣襟上的珍珠扣，想起小虎牵着她的手，想起他脚上的新鞋，忍不住笑了。
窗外，秋虫在草丛里唱着，陶罐里的野菊香，混着麦芽糖的甜，悄悄漫了满室。