野菊装了半罐时，日头已爬到头顶。哑女坐在一块平整的青石上，看着小虎蹲在溪边洗陶罐。他卷起袖子，露出结实的小臂，水珠顺着胳膊肘往下滴，落在青石板上，洇出一小片湿痕。
“过来。”小虎扬声喊她，手里举着洗净的陶罐，“装水凉着，等会儿喝着痛快。”
哑女走过去，见他正往罐里舀山泉水，水面荡起细碎的涟漪，映着他的影子，随着动作轻轻晃。她忽然想起今早换衣裳时，娘塞给她的布包，说是“给小虎的谢礼”。布包里是双新纳的布鞋，针脚细密，鞋面上还绣了朵小小的野菊——是她昨夜就着油灯赶出来的。
“喏。”她把布包递过去，指尖有点发烫。
小虎接过来，掂量了两下，笑着扯开绳结：“是鞋？”看清鞋面上的花时，他愣了愣，随即挠挠头，耳朵红得像山里的野山楂，“给我的？”
哑女点点头，低头去看溪水里的云影。
“我试试。”小虎当即就脱了脚上的旧鞋，把新鞋套进去。鞋码不大不小，正合脚。他站起来走了两步，踩在草地上，发出“沙沙”的轻响，“舒服！比镇上鞋铺卖的还合脚。”他笑得露出两颗小虎牙，“你咋知道我脚的尺寸？”
哑女抿唇笑，没说话。她哪是知道，不过是前几日趁他午睡时，悄悄用草绳量了他的鞋样，记在心里罢了。
“这野菊能泡茶，还能做枕芯。”小虎忽然想起什么，指着罐里的花说，“我娘说，野菊枕能安神，你总说夜里睡不安稳，回去我就给你缝个枕套。”
哑女抬眼看他，正撞上他的目光。他的眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石，带着点憨直的热意。她慌忙移开视线，却被他拽住了手腕。
“别躲啊。”小虎的声音有点低，“我娘问，等收完秋，就请媒人去你家……”
话没说完，就被一阵急促的鸟叫打断。一只灰雀扑棱棱从头顶飞过，惊得两人都抬头看。哑女趁机抽回手，心跳得像揣了只兔子，脸颊烫得能烙饼。
“先下山吧，”她小声说，声音细得像蚊子哼，“日头要斜了。”