布包里是支木簪，簪头刻着朵小小的蒲公英，朴素却精致。“我看你总用根红绳绑头发，这个比红绳好看。”他有点不好意思地说。
哑女接过来，指尖抚过蒲公英的纹路，簪尖还带着他手心的温度。她拔下红绳，把木簪插进头发里，转头问：“好看吗？”
月光从柴房的缝隙照进来，落在她发间，木簪上的蒲公英像要飞起来似的。小虎看呆了，半晌才点头：“好看，比货郎说的‘城里姑娘都爱用’还好看。”
哑女笑着捶了他一下，酒碗碰在一起，发出清脆的声响。
酒过三巡，坛里的酒下去了小半。小虎的脸红红的，话也多了起来：“明年开春，咱把东边那片荒地开出来，种点玉米和南瓜，秋天收了南瓜，给你做南瓜饼，放好多糖。”
“还得种点青菜，”哑女补充道，“你总说镇上买的青菜不如自家种的嫩。”
“都种，都种，”小虎连连点头，“再搭个鸡棚，养几只母鸡，天天有鸡蛋吃，给你做鸡蛋羹，滑溜溜的那种。”
哑女笑着应着，心里像被这米酒泡得暖暖的。她想起刚认识时，两人都还是愣头愣脑的样子，他笨手笨脚地帮她挑水，她面无表情地给他塞野菜饼，谁也没想到，日子会过成现在这样，有喝不完的自酿酒，有说不完的心里话，还有藏在柴房里的这点甜。
夜风从柴门缝钻进来，吹得烛火轻轻晃。小虎把空碗放在一边，往她身边凑了凑：“冷不冷？柴堆里暖和，靠过来点。”
哑女依着他坐下，听着他絮絮叨叨地说以后的打算——冬春修鸡棚，夏天去河里摸鱼，秋天晒更多的桂花干，冬天就守着炭火喝酒。她没怎么说话，只是偶尔点头，心里却像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
酒坛渐渐空了，月光也移到了柴房中央。小虎打了个哈欠，声音有点含糊：“明儿……明儿我去砍点新柴，把这柴房收拾收拾，以后……以后就把好酒都藏在这儿。”
哑女嗯了一声，看着他靠在草堆上慢慢闭上眼，嘴角还带着笑。她轻轻把自己的外衣脱下来，盖在他身上，然后靠着他，也闭上了眼。
柴房里，酒香混着草木香，还有两人浅浅的呼吸声，像一首没写完的诗，安安静静的，却满是过日子的味道。