小虎蹲在柴房角落，用木棍拨开积灰的稻草，露出个黑陶酒坛，坛口封着的红布已经褪成浅粉。“这是前年秋酿的米酒，当时你说要等个特别的日子开封。”他回头冲哑女笑，眼里闪着光。
哑女走过去，指尖抚过坛身的冰裂纹，轻声道：“记得，那天你背着我从后山回来，脚崴了还硬撑，说‘这点疼算啥’。”那天她去采野菊，不慎崴了脚，小虎二话不说背起她就往家赶，山路崎岖，他走得满头大汗，却硬是没放下她。回来后，两人就着月光酿了这坛酒，说要等她脚好利索了，或是有啥值得庆贺的事，再好好喝一杯。
“早好了。”小虎挠挠头，拿起墙角的铜凿子，“今儿就挺特别的——咱的菜窖终于挖好了，以后过冬的白菜萝卜不愁没地方放。”
哑女笑着点头，去灶房拿来两只粗瓷碗。小虎小心翼翼地撬开坛口，一股醇厚的酒香立刻漫了出来，混着柴房的草木气，格外清冽。他舀出两碗酒，琥珀色的酒液在碗里轻轻晃，泛起细密的泡沫。
“尝尝？”他递过一碗。
哑女抿了一口，酒香在舌尖散开，带着点回甘，不烈，却暖得人心里发烫。“比去年镇上买的还好喝。”她咂咂嘴，眼里带着笑意。
“那是，”小虎得意地扬了扬下巴，“我放了咱后山的野蜂蜜，还加了两把你晒的桂花干，能不好喝吗？”他还记得她喜欢桂花的香，去年秋天特意爬上后山摘了不少，晒干了收在布包里，时不时拿出来闻闻。
两人坐在柴房的草堆上，就着月光慢慢喝酒。柴房外传来蟋蟀的叫声，还有远处人家的狗吠，衬得这角落格外安静。
“还记得刚认识那会儿不？”小虎忽然说，“你穿着件灰布褂子，蹲在河边洗野菜，我问你借火石，你头都没抬，直接扔过来一块，差点砸中我脚。”
哑女噗嗤笑了：“谁让你吓我一跳，悄没声地站在背后。后来你总往河边跑，说是钓鱼，我看你就是想蹭我的野菜饼。”
“哪能呢，”小虎嘿嘿笑，“主要是觉得你洗野菜的样子好看，阳光照在你发顶上，像镀了层金。”
哑女的脸微微发烫，低头抿了口酒。酒液顺着喉咙滑下去，暖得心里发痒。
“对了，”小虎忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“前儿去镇上，见货郎卖这个，觉得你会喜欢。”