“面醒好了吗？”小虎搓着面团，白花花的粉沾了满脸。早上出门前，哑女就和好了面，现在已经发得软软的，按下去能慢慢弹回来。
“早醒了。”哑女把馅料端过来，看着他笨拙地擀皮，擀得有的厚有的薄，有的圆有的扁，忍不住伸手想去教，却被他抓住手：“我自己来，你看我的。”
他学着哑女平时的样子，把面团搓成长条，切成小剂子，按扁，再用擀面杖转圈擀。虽然不规整，却透着股认真劲儿，像个学手艺的学徒。哑女看着看着，忽然笑出了声。
“笑啥？”小虎瞪她，手上却没停，“等会儿包出来，保准好吃。”
饺子下锅时，雪又下了起来，打在窗纸上，发出“沙沙”的响。小虎往灶里添了根柴，火光照得他脸上的绒毛都清晰可见。“你说，明年开春，咱在院里种点荠菜行不行？”他忽然问。
哑女正在摆碗筷，闻言回头，眼里亮了亮：“行啊，再种点小葱，包饺子就不用跑远了。”
“嗯，再搭个鸡窝，养两只鸡，下的蛋能做蛋花汤。”小虎掰着手指头数，“对了，还得修修篱笆，免得鸡跑出去。”
“还要种点向日葵，”哑女补充道，“夏天能遮凉，秋天能吃瓜子。”
“好，都听你的。”小虎笑得眉眼弯弯，往她碗里夹了个刚出锅的饺子，“快吃，尝尝我的手艺。”
饺子咬开个小口，荠菜的清香混着肉香涌出来，烫得人直呼气，却舍不得松口。哑女看着小虎期待的眼神，用力点头，竖起了大拇指。
雪还在落，院门外的脚印很快被新雪盖住，像从未有人来过。但屋里的炉火旺着，饺子的香气飘着，两个人的笑声撞在墙上，又弹回来，缠在一块儿，把这雪夜烘得暖融融的。
小虎忽然想起什么，从怀里掏出个用布包着的东西，递过来：“差点忘了，给你的。”打开一看，是支桃木簪子，上面刻着简单的花纹，边缘打磨得很光滑。“在山里捡的桃木，自己刻的，不太好看。”
哑女接过来，簪子带着他的体温，暖乎乎的。她拔下发间的银簪，换上桃木簪，对着墙上模糊的铜镜照了照，回头冲他笑，眼里的光比灶火还亮。
窗外的雪下得紧了，仿佛要把整个世界都裹进白棉花里。但这屋里，却有着比棉花更软的暖，比火焰更沉的香，还有两个人慢慢攒起来的、带着荠菜清香的日子。这种日子，就像锅里慢慢熬着的粥，不用急，慢慢炖，总会越来越甜，越来越暖。