灶膛里的火光舔着柴薪，把半边墙照得发红。哑女往灶里添了根粗柴，火星“噼啪”溅起，落在灰里，像撒了把碎星子。锅里的红薯粥咕嘟着，甜香混着水汽漫出来，缠在房梁上的蛛网都像浸了蜜。
“吱呀”一声，门被推开，卷进一股寒风，带着雪粒子打在地上。小虎跺了跺脚上的雪，把肩上的麻袋往墙角一放，粗声喘着气：“可算回来了。”
哑女赶紧递过粗布巾，又把暖在灶边的粗瓷碗递过去——碗里是刚温好的米酒，飘着两朵桂花。小虎接过来一饮而尽，喉结滚动的弧度在火光里忽明忽暗，放下碗时，鼻尖已经红透了。
“这麻袋是啥？”哑女指着墙角的麻袋，眼里闪着好奇。麻袋鼓鼓囊囊的，透着股新鲜的草木气。
小虎搓了搓冻僵的手，脸上露出点得意：“你猜？”他解开麻袋绳，倒出一堆沾着雪的绿东西——是半麻袋新鲜的荠菜，带着泥土的根须，叶片上还挂着冰晶，看着就水灵。
“前儿听你说想吃荠菜饺子，今早天没亮就往南山坳跑，”小虎边跺脚边哈气，“那边背风，荠菜长得密，就是路不好走，雪没到膝盖，摔了两跤呢。”他掀起裤腿，膝盖上的泥渍混着雪水，结了层薄冰。
哑女心里一紧，拉过他的腿就往灶边凑，借着炉火暖着。她伸手摸了摸荠菜，叶片冰凉，却带着韧劲，像极了小虎的性子。她转身从柜里翻出个竹筐，拿起剪刀开始摘菜，指尖碰到荠菜绒毛时，痒得缩了缩手。
“摘干净点，老根别留，”小虎凑过来帮忙，粗糙的手指捏着细弱的菜梗，动作却轻得很，“洗的时候多换几遍水，土里藏着沙。”
两人头挨着头蹲在筐边，灶火在身后明明灭灭。哑女忽然发现，小虎的指甲缝里嵌着黑泥，指关节处还有道细小的伤口，结着血痂——定是摘菜时被石头划破的。她悄悄起身，从灶台上拿起油罐，用指尖蘸了点猪油，轻轻抹在他的伤口上。
小虎愣了愣，低头看她专注的侧脸，火光在她睫毛上跳，像落了只金甲虫。“这点小伤算啥，”他嘿嘿笑，“小时候在山里掏鸟窝，被树枝划得比这深多了。”
哑女没理他，只是把他的手往灶边挪了挪，让暖气裹住。锅里的粥“噗”地溢出点汤，她赶紧起身去搅，木勺碰着锅底，发出“当当”的响。“粥好了，先盛一碗垫垫？”她回头问。
“不急，”小虎把摘好的荠菜归拢到一起，“等包完饺子再吃。对了，我还顺道捡了些枯枝，干得很，能烧好久。”他指了指门后捆好的柴禾，枝桠间还沾着雪粒，却透着干燥的纹路。
哑女盛了两碗粥，又从腌菜坛里夹了些萝卜干，放在粗木桌上。小虎拿起碗，却先舀了一勺递到她嘴边：“你先尝，看甜不甜。”
粥里的红薯炖得烂熟，抿一口就化在舌尖，甜香混着米香，暖得人从喉咙熨帖到胃里。哑女点点头，眼里的笑意像粥面的热气，轻轻晃着。
吃完粥，小虎烧水，哑女洗菜，分工得像模像样。荠菜在温水里舒展开来，绿得发亮，洗好切碎，拌上提前剁好的肉馅，撒上盐和胡椒粉，香味立刻漫了满屋。