“暖和不？”她问。
小虎点点头，脖子被裹得严严实实，连风都钻不进来。他忽然想起小时候，娘也是这样，冬天快到了就忙着做棉衣，针脚密得像蜘蛛网，说这样才挡风。那时候他总嫌棉衣沉，现在才知道，那沉甸甸的都是牵挂。
“另一条我明儿缝，”哑女把围巾叠好，放进柜子里，“等雪停了，太阳出来晒晒，就能戴了。”
小虎躺在床上时，听着窗外的雪声，还有隔壁房间传来的轻微缝纫声。他知道哑女还在赶工，想让两条围巾一起晒干。他忽然觉得，这样的日子真好——有暖汤，有灯火，有个人在身边，哪怕窗外风雪交加，心里也是安稳的。
第二天一早，雪终于停了。太阳从云层里钻出来，给雪地镀上了一层金辉。小虎推开门，见哑女已经站在院子里，仰着头看天，嘴里呼出的白气像小小的云彩。
“你看，太阳出来了。”她指着天空，眼睛亮得像装了阳光，“雪化了就能晒围巾了。”
小虎走过去，和她一起看太阳。阳光落在他们身上，暖融融的，积雪开始融化，屋檐下滴着水，滴答滴答，像在数着日子。
“等雪化了，咱去后山看看吧？”哑女忽然说，“我听张婶说，后山的向阳坡上有野山枣，雪一化就红得透亮，可甜了。”
“好啊。”小虎笑着点头，“再挖点野菜，晚上给你做野菜饼。”
哑女用力点头，眼里的光比阳光还盛。
日子就像这融化的雪水，慢慢淌过。小虎每天去镇上换些必需品，顺便看看有没有新鲜事；哑女在家缝缝补补，把家里收拾得井井有条，偶尔去河边捣衣，听大婶们说些家长里短。两条蓝绒围巾晒在绳子上，被风吹得轻轻摇晃，流苏扫过晾衣杆，发出细碎的声响，像在哼着不成调的歌。
这天傍晚，小虎从镇上回来，手里拿着个纸包，神秘兮兮地递给哑女：“你猜这是什么？”
哑女打开一看，是几块亮晶晶的冰糖，还有一小袋干桂花：“这是……”
“张婶说，用冰糖和桂花煮水，喝了能润嗓子。”小虎挠挠头，“你最近总熬夜缝东西，嗓子都有点哑了。”
哑女看着他冻得发红的鼻尖——他为了买这些，特意绕到镇东头的干货铺，那里的桂花是今年新晒的——眼眶忽然有些发热。她转身去灶房烧水，把冰糖和桂花放进锅里，看着它们在水里慢慢融化，香气弥漫了整个灶房。
小虎坐在灶门前，添着柴，看着火光映在她的侧脸上。他想，这样的日子，就算再冷的冬天，也能熬过去。因为炉火是暖的，汤是热的，身边的人是笑着的，就够了。
窗外的积雪渐渐消融，露出了湿润的土地，几只麻雀落在院墙上，叽叽喳喳地叫着，像是在说，春天不远了。