檐角的冰棱开始往下滴水时，小虎正蹲在院角劈柴。斧头落下的力道比往常轻了些，木柴裂开的声音也带着点暖融融的懒意——阳光穿过薄云，在雪地上洇出片水渍，像打翻了的蜜。
“歇会儿吧。”哑女端着个粗瓷碗过来，碗里是晾温的桂花冰糖水，水面浮着几粒金黄的桂花。她把碗往柴堆上一放，伸手摸了摸小虎的手背，比往日暖了许多，不像前几日，冻得像块铁。
小虎直起身，接过碗喝了大半，甜香混着暖意顺着喉咙往下淌，连带着劈柴的乏劲都散了。“这太阳一出来，雪化得真快。”他望着院墙外，去年种的那排冬青，枝头的积雪正簌簌往下掉，露出点深绿的芽。
哑女点点头，从围裙兜里掏出个布包，打开是块晒干的橘皮。她往小虎手里塞，比划着“泡水喝”——他前几日总说嘴里发苦，听张婶说陈皮水能理气，她就翻出夏天晒的橘皮，用温水泡了好几遍才敢给他喝。
“你比张大夫还细心。”小虎笑着把橘皮揣进兜里，忽然指着西厢房的方向，“那堆玉米芯子，等雪化透了晒晒，冬天烧火特别旺，还不呛烟。”
哑女顺着他指的方向看，西厢房窗下堆着半人高的玉米芯，是秋收时特意留的，外面裹着层薄雪，像盖了层白棉被。她想起去年冬天，小虎就是用这玉米芯烧火，说火苗软和，烤红薯最香，结果把灶膛熏得黢黑，被她追着用扫帚打。
正说着，院门外传来“吱呀”的推门声，是李大叔家的孙子小石头，怀里抱着个铁皮饼干盒，红着脸往屋里闯：“虎叔，哑女婶，我爷让我送点东西。”
盒子打开，里面是几块芝麻糖，用玻璃纸包着，在阳光下闪着光。“我爷说，这是镇上供销社新来的，让你们尝尝。”小石头挠着头，眼睛却瞟着灶房的方向，那里飘出烤馒头的香味。
哑女笑着往他手里塞了个刚烤好的馒头，暄软的面里夹着椒盐，小石头接过去，啃得满嘴掉渣。小虎则把芝麻糖往他兜里塞了两块：“拿着路上吃，慢点跑，别摔着。”
小石头“哎”了一声，蹦蹦跳跳地跑了，铁皮盒的叮当声混着他的笑声，在巷子里飘出老远。
“这孩子，跟他爹小时候一个样。”小虎望着他的背影笑，“去年还尿裤子呢，今年都敢自己送东西了。”
哑女没说话，只是往灶膛里添了根玉米芯。火苗“腾”地窜起来，带着股淡淡的甜香，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。她忽然想起昨天去河边捣衣，听见几个大婶说，开春要给小石头说门亲事，对方是邻村的姑娘，会绣花，还会做酱菜。
“开春后，”小虎忽然说，手里的斧头在木柴上敲出轻响，“咱把东厢房的炕修修吧？去年冬天总漏风，垫点新土就暖和了。”
哑女抬头看他，眼里带着点疑惑——东厢房一直空着，平时只堆些杂物。
小虎被她看得有点不好意思，挠挠头：“我想着，等天暖和了，把我娘留下的那套织布机搬过来，你不是总说想学织布吗？”