傍晚的雷阵雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦响得吓人。小虎正在厨房帮娘摘菜，忽然听见院门口传来“扑通”一声，像是有人摔倒了。
“娘，我去看看。”他丢下菜篮子就往外跑，刚掀开帘子，就看见雨幕里蜷着个瘦小的身影。是隔壁村的哑女，怀里抱着个襁褓，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，见了小虎，急得咿咿呀呀比划着，眼泪混着雨水往下掉。
“你别急，慢慢说。”小虎把她扶进厨房，娘赶紧找来干毛巾给她擦脸，又端来一碗姜茶。哑女喝了半杯，才缓过劲，指着襁褓里的婴儿，又指着自己的额头，双手做出“疼”的样子。
“孩子发烧了？”娘恍然大悟，摸了摸襁褓，果然滚烫。哑女点点头，又指着外面的雨，比划着“远”“医生”的手势，意思是村里的赤脚医生走亲戚去了，远水解不了近渴。
小虎看那婴儿小脸烧得通红，呼吸都有些急促，心里也跟着急。他想起爹说过，镇上的卫生院有急诊，可这雨势，牛车根本出不了村。
“娘，咱家还有退烧药吗？”小虎问。
“上个月你爹感冒剩了半瓶，不知道过没过期。”娘翻箱倒柜找出药瓶，标签都被潮气浸得模糊了，“这药是治成人的，给娃吃，剂量不好掌握啊。”
哑女看着药瓶，眼泪又下来了，“扑通”一声跪在地上，对着小虎娘俩磕了个响头。
“快起来！”娘赶紧把她拉起来，“咱不能见死不救。小虎，你去西厢房把你爷爷留下的那个药箱拿来，里面有小秤。”
小虎飞跑进西厢房，在落满灰尘的柜子顶上找到了那个红木药箱。箱子沉甸甸的，黄铜锁扣擦得锃亮，是爷爷生前当郎中时用的。他抱着药箱往回跑，脚滑了一下，膝盖磕在门槛上，疼得龇牙咧嘴也顾不上揉。
药箱打开时，一股淡淡的药香混着樟木味飘了出来。里面整整齐齐摆着小瓷瓶，标签都是爷爷亲手写的小楷，“小儿退热散”“薄荷脑”“金银花”……娘拿起那瓶“小儿退热散”，对着煤油灯看了看，“还好，这瓶是去年新配的，没过期。”
她从小秤上称出一钱药粉，又倒了半碗温水搅匀，刚要喂，哑女忽然按住她的手，指着药碗，又指着小虎，咿咿呀呀比划着。
“她是说，想让你喂？”娘猜测着。
哑女连连点头，眼里满是信任。小虎愣了愣，他长这么大，除了喂过家里的小猫，还从没碰过这么小的婴儿。
“去吧，轻点。”娘把碗递给他，“你爷爷说过，喂药得有耐心，跟哄小鸡吃食似的，不能硬灌。”
小虎端着碗走到炕边，哑女已经把婴儿的小嘴撬开了条缝。他学着娘喂小猫的样子，用小勺舀了一点点药汁，轻轻往婴儿嘴里送。药汁有点苦，婴儿皱着眉要哭，小虎赶紧捏着他的小脸蛋，像模像样地哄：“乖啊，喝了药就不难受了，比村里的甜草根还管用呢。”
哑女在旁边看着，忽然笑了，露出两颗小虎牙，在油灯下显得格外真切。