入夏的蝉鸣刚在树梢炸开第一声，小虎就被张爷爷拽着往麦场跑。晨露还挂在麦秸上，张爷爷手里攥着把镰刀，刀刃在朝阳下闪着亮：“来，教你割麦。”
小虎握着镰刀的手有点抖。刀把磨得发亮，显然用了不少年头，沉甸甸的压在掌心。“张爷爷，现在不都用收割机了吗？”
“机器割得快，却割不透麦茬底下的土气。”张爷爷弯下腰，示范着把镰刀贴地斜砍，麦秆应声而断，齐刷刷倒在怀里，“你看，得让刀刃贴着根走，这样麦秸才完整，编东西也结实。”
小虎学着样子下刀，却要么砍偏了留下半截麦茬，要么用力太猛把镰刀嵌进泥里。汗水顺着额角往下淌，滴在金黄的麦秆上，洇出小小的湿痕。
“别急，”张爷爷递过块粗布巾，“当年我学这手艺，手心磨出的泡比麦粒还大。你娘小时候，总蹲在麦场边看我割麦，手里攥着根麦秸，编了拆，拆了编，最后编出个歪歪扭扭的小蚂蚱给我。”
小虎直起身，捶了捶发酸的腰：“我娘还会这个？”
“咋不会？”张爷爷往田埂上一坐，卷了支烟，“她编的蚂蚱，腿总往一边歪，却偏要说那是‘单腿跳的将军’。后来嫁给你爹，还编过麦秸筐呢，装鸡蛋用的，筐沿上全是小野花，好看是好看，就是不经装，拎着拎着底就掉了。”他笑得眼袋锅直颤，“你这孩子，性子随你娘，看着机灵，实则认死理，学东西得慢慢来。”
小虎没吭声，重新握紧镰刀。这次他没急于下刀，而是盯着麦秆根部看了半晌，找准角度轻轻一砍——“咔嚓”一声，麦秆整整齐齐倒了下来。
“成了！”他举着麦秆喊。
张爷爷眯眼笑了：“这就对了，做事得找准根，不然白费劲。”
割到日头升高，麦场边堆起半人高的麦捆，小虎的衬衫已经湿透，却不觉得累。张爷爷不知从哪摸出个军用水壶，递给他：“喝点凉白开，你娘一早灌的，放了甘草。”
水壶嘴刚碰到唇，就听见田埂那头传来自行车铃声，是娘来送午饭。竹篮里装着俩白面馒头，一碟炒青菜，还有碗冒着热气的鸡蛋羹。
“娘！”小虎迎上去，接过竹篮时碰着了娘的手，烫得他缩了缩。
“刚蒸好的鸡蛋羹，快点吃，凉了就腥了。”娘替他擦了擦汗，“张爷爷也来吃点？”
“不了，我家老婆子准在灶上等着呢。”张爷爷扛起镰刀往自家田埂走，“小虎，下午来我家，教你编麦秸蚂蚱，你娘当年没编会的，你得给她补上。”