变形课的阳光像被揉皱的羊皮纸，歪歪斜斜铺在课桌上。
塞拉菲娜盯着眼前的甲虫，它复眼反射的光里，藏着麦格教授严厉的影子，也藏着她昨夜未散的噩梦，母亲卡利俄珀的手抚过她脖颈，指尖金纹缠上她的锁骨，像道解不开的锁链。
过去半小时，塞拉菲娜的魔杖始终悬在半空，杖尖凝着未成形的变形咒。皮肤下的金纹本像冬眠的蛇，安安静静伏在血管里，可当 “母亲的项链”“阁楼的蜡笔画” 这些念头冒出来时，它们突然醒了，顺着腕骨爬向指尖，带着微弱的震颤。
“安布罗休斯小姐！” 麦格教授的教鞭重重敲在讲台上，声音里的严厉像冰碴，“再神游，我就把你变成甲虫，亲自送进斯莱特林地窖！”
教室里的窃笑像细小的针，扎在塞拉菲娜背上。她攥紧魔杖，指甲掐进掌心，想压下那股失控的魔力。
可金纹偏不配合，突然顺着血管窜到魔杖尖，爆发出刺目银光，甲虫在光芒中膨胀、变形，硬壳裂开的瞬间，塞拉菲娜听见自己胸腔里传来齿轮转动的轰鸣，那是血脉里古老魔法苏醒的声音。
“梅林的……” 麦格教授的惊呼卡在喉间。
课桌上，甲虫已变成一只精致的银茶壶，壶身缠绕着细如发丝的藤蔓纹路。塞拉菲娜的瞳孔骤然收缩，阳光折射下，壶嘴内侧显露出一行极小的字母：“I cAtch U, ERLIN’S EYES”。
耳鸣声猛地炸开。三岁时的阁楼画面撞进脑海：母亲对着镜子擦拭蓝宝石项链，镜面倒影里，蓝宝石项链上正是这串字母，而年幼的自己正趴在地板上，用蜡笔在墙上涂画这串字母，母亲当时没阻止，只是轻声说 “别让别人看见”。
魔杖不受控地横扫而过。教室的桌椅、坩埚、墙上的画像全飘了起来，麦格教授的眼镜飞旋着撞上吊灯，“哗啦” 一声碎了。
小巴蒂的羊皮纸被魔力掀起，在空中自动书写，墨迹追着她指尖的金纹游走，像被无形的线牵引。
“安布罗休斯！” 雷古勒斯的声音穿透混乱。塞拉菲娜抬眼，看见他站在教室另一侧，灰眸里映着她失控的倒影，银蛇怀表的链子绷得笔直，“集中精神！”
金纹在她手腕上盘成锁链形状。她想召回魔力，却看见茶壶上的字母开始流动，变成妖精语的 “容器”。
母亲临终前的唇语突然在耳边炸响：“别让他们拿到你的眼睛……”
“够了！” 雷古勒斯猛地抓住她的手腕，黑宝石戒指抵住她跳动的脉搏，“看着我的眼睛！”
塞拉菲娜撞进他灰蓝色的瞳孔。那里有风暴，有质疑，还有一丝她读不懂的狂喜，像幼狼发现新猎物，又像孩子触到禁果的好奇。
金纹在两人相触的地方凝成细链，又迅速退去，留下一抹淡淡的月桂香。
悬浮的桌椅轰然落地时，雷古勒斯的指尖仍恋恋不舍地擦过她腕间的金纹。
他弯腰捡起茶壶，金属表面的魔力波动让他指尖发麻，却没注意到塞拉菲娜失控时，喉间漏出的模糊字眼是 “妈妈”。
教室里一片死寂。麦格教授揉着被魔杖砸中的额头，目光扫过塞拉菲娜煞白的脸，又落在雷古勒斯还没完全松开的手上，语气冷如冰霜：“布莱克先生，斯莱特林的礼仪课，不包括当众拉拽女同学。”
雷古勒斯松开手，指尖残留着她的体温，比普通人低，像浸在冰湖里的玉石。
他把茶壶放回她桌前，用只有两人能听见的声音低语：“原来你也会害怕。”
塞拉菲娜想讥讽回去，却看见他眼底闪过一丝郁闷，像珍藏的魔杖被人折断的孩童，带着不合时宜的委屈。
“要你管。” 她低声呛回去，转身时，袍角扫过雷古勒斯的课本，露出里面夹着的羊皮纸，上面画着与茶壶纹路相同的藤蔓图腾，旁边用银蛇墨水写着：“魔力波长与古代如尼文共振率 94.7%”。
下课铃响，塞拉菲娜裹挟着走廊里的秋风冲进密室，菲戈教授正在调配淡紫色的缓和剂，机械义眼在蒸汽中泛着忧虑的光。
“他发现我了。” 她把茶壶砸在石桌上，金属碰撞声惊飞了墙角的夜骐羽毛，“那个甲虫变形…是陷阱。”
老人用魔杖挑起茶壶，镜片后的瞳孔骤然收缩：“妖精语？还有梅林的警告符号……”
“为什么是我？” 塞拉菲娜的声音发颤，她抓起石桌上的残页，又狠狠摔回去，“他们想要我的身体就拿去，为什么要用这种方式折磨我？”
菲戈放下茶壶，从抽屉里取出刻着安布罗休斯纹章的银盒：“因为你是梅林家族唯一的后裔。你的血脉是激活封印的钥匙。”
“我不是钥匙，也不是容器！” 她抓起银盒砸向墙壁，“我只是想正常上学，为什么要让我背负这些？”
老人沉默地看着她，机械义眼发出轻微的咔嗒声：“因为你是安布罗休斯。”
他终于开口，声音里带着沧桑，“梅林用谎言筑了牢笼，可钥匙始终在你手里。你母亲封印兰洛克时说的‘圣辉与羽毛，皆为自由之翼’，不是诅咒，是预言。”
塞拉菲娜盯着地上的铁盒，她想起魁地奇比赛时扫帚柄的共鸣，想起魔药课上优化的配方，那些曾让她恐惧的 “天赋”，此刻突然有了温度。
“我该怎么做？” 她轻声问，指尖抚过茶壶上若隐若现的纹路。
“首先，活下去。” 菲戈把缓和剂推到她面前，“然后，让他们以为你只是个被梅林庇佑的‘异常品’，越像容器，越安全。”
塞拉菲娜的声音瞬间发颤：“那万一他真的闯进来我该怎么办？在这个地方等死吗？邓布利多呢？他死了吗？”
菲戈没反驳她对邓布利多的冲撞，只是缓缓放下茶壶，机械义眼发出轻微的咔嗒声：“他不会管的。”
老人的声音里带着无奈，“现在黑魔王刚崛起，邓布利多的目光全在食死徒身上。巫师界历来小瞧妖精，觉得他们掀不起大浪，连邓布利多也没能例外，他总觉得兰洛克只是‘叛乱的妖精首领’，没意识到这是千年诅咒的反噬。”
“我要的是活命的办法！不是听你分析谁轻视谁！” 塞拉菲娜急得抓了抓自己的金发，发丝被扯得凌乱，金纹在她太阳穴处隐隐发亮，“再这样下去，我迟早被兰洛克挖走眼睛！”
眼看她要彻底暴走，菲戈终于放缓语气，魔杖尖在石桌上划出城堡的轮廓：“别慌，至少在霍格沃茨里，没人能伤害到你。”
他指了指轮廓上闪烁的光点，“安布罗休斯家的人在这儿，就是‘城堡的宠儿’。石像鬼会为你指路，盔甲会帮你挡攻击，你甚至能隐约操控城堡的意志，比如让密道在你需要时打开。”
“操控城堡意志？” 塞拉菲娜半信半疑，声音压低了些，带着不易察觉的祈求，“那… 那城堡能帮我从兰洛克的手下逃命吗？要是他真闯进地牢……”
菲戈犹豫了一下，最终还是点了头：“只要你在霍格沃茨境内，城堡会护着你。”
塞拉菲娜这才松了口气，指尖的颤抖渐渐平息。
她弯腰捡起茶壶，小心翼翼塞进书包最深处，金纹在她心口轻轻跳动，像初生的蝴蝶振翅。
走向斯莱特林公共休息室的路上，塞拉菲娜的精神始终恍惚，兰洛克的机械爪、茶壶上的妖精语、菲戈说的 “城堡庇佑” 在脑子里乱转，连撞到人都没察觉。
“喂！你走路不看路吗？” 詹姆的声音炸在耳边，他被撞得后退半步，扫帚形发梢都颤了颤。
塞拉菲娜没道歉，也没抬头，只是下意识往旁边挪了挪，嘴里念念有词：“妖精… 他死我活… 妖精… 他死我活…”
像是在给自己洗脑打气，脚步没停，径直往前走，完全没理会身后掠夺者们诧异的目光。
深夜，塞拉菲娜的后背紧贴着寝室雕花木门，她盯着镜中自己颤抖的瞳孔，突然希望黑湖的机械爪能直接穿透心脏，这样就不用再感受血管里齿轮转动的轰鸣。
“你会害死所有人。” 她对着梳妆镜喃喃自语，镜中少女的金发被冷汗黏在脖颈，锁骨处的梅林刺青正渗出幽蓝色血珠，每渗出一次，窗外的机械攀爬声就更近一分。
指甲深深掐进掌心，她想起十二岁在麻瓜学校的日子，莉齐说她的眼睛像会发光的蓝宝石。可现在这双眼睛里只剩恐惧，像被关在玻璃罐里的萤火虫，明灭不定。
菲比突然从壁炉钻出，茶巾裹着的机械爪残片滴落绿色黏液：“坏妖精到四楼了！菲比闻到齿轮烧焦的味道！”
话音刚落，一根机械爪刺穿窗棂，兰洛克的独眼在窗外忽明忽暗。
塞拉菲娜抓起魔杖想翻滚到门边，身体却本能地往床底缩了半寸，她不想战斗，不想再当什么梅林后裔，只想像普通女孩一样躲在被子里等天亮。
可一道切割咒劈来，四柱床瞬间变成燃烧的碎片，灼热的木屑溅在脚面，烫出细密的红点。