夜宸第一次见到白祈，是在昭宁二十三年的深冬。
那时他刚从暗卫营脱颖而出，以最优异的成绩被选入御前，成为新任暗卫统领。
入宫那日，雪下得极大，鹅毛般的雪片漫天飞舞，落满了朱红宫墙，将整座皇宫裹成一片素白。
他穿着玄色劲装，跪在养心殿外的雪地里，听着殿内传来的轻缓咳嗽声，心中只有一个念头——从此，他的命，便是陛下的了。
殿门被轻轻推开，一股暖香夹杂着药味扑面而来。
他抬眼望去，只见一个身着月白锦袍的少年坐在窗边，脸色苍白得像窗外的雪，嘴唇却透着一丝病态的红。
少年手中握着一卷书，闻言转过头，一双眸子清澈得像初春解冻的湖水，落在他身上时，带着几分不易察觉的温和。
只是那温和深处，藏着一丝与年龄不符的沉寂，像蒙尘的玉，黯淡却难掩温润。
“你就是新来的暗卫统领？”少年的声音轻柔，却带着一丝难以言说的疏离，那并非帝王的威仪，更像是久居深宫的小心翼翼。
“属下夜宸，参见陛下。”他低头，声音铿锵有力，额头抵在冰冷的雪地上，心中却莫名泛起一丝涟漪。
彼时他已知晓，这位少年天子不过是个傀儡，真正掌控朝政的，是权倾朝野的摄政王萧玦。
那是他与白祈的初遇。彼时他还不知道，这个看似柔弱、被架空的少年帝王，会成为他此生唯一的执念；他更不知道，这份始于职责的守护，会伴着帝王从隐忍到掌权，耗尽他一生的时光，直至生命的尽头。
成为御前暗卫统领后，夜宸几乎寸步不离地守着白祈。
他看得比谁都清楚，这位少年天子的处境有多艰难。
朝堂之上，他端坐龙椅，却只能沉默地听着摄政王发号施令，偶尔开口，也会被萧玦以“陛下年幼，不懂朝政”打断；后宫之中，他独居养心殿，身边皆是摄政王的眼线，连饮食起居都难有自由。
白祈从不抱怨，只是把所有的情绪都藏在深夜的烛火里。
夜宸常常在御书房外守到天明，看着少年伏案抄写经书，一笔一画，工整却透着压抑；看着他对着窗外的月色发呆，咳嗽声在寂静的夜里格外清晰，却从不让宫人通报太医——
他怕自己的脆弱，成为摄政王废帝的借口。
夜宸的心，在无数个这样的夜晚里渐渐柔软。
他开始悄悄为白祈做些小事：在他的茶里加些温补的药材，却只说是“御膳房新制的安神茶”；
在他被摄政王训斥后，默默在殿外弹奏一曲舒缓的琴音，不求他听见，只求能稍解他的烦闷；
在萧玦派来的人监视过严时，不动声色地引开视线，给白祈留片刻喘息的空间。
他知道白祈并非甘为傀儡。深夜里，他曾看到白祈在灯下研读兵法与史书，指尖划过“民为邦本”四字时，眼中闪过的光芒，灼热得让人心颤。
他也看到过白祈偷偷接济宫中被苛待的老宫人，听到过他对着飘落的桃花轻声叹息：“若有一日，朕能掌权，定要让百姓安居乐业，再无颠沛流离。”
那些隐秘的期许，像微弱的火种，在白祈心中燃烧，也在夜宸心中扎了根。
他开始暗中培养自己的势力，联络朝中不满摄政王的老臣，收集萧玦结党营私、苛待百姓的证据。
他知道，自己能做的，不仅是守护白祈的性命，更要为他撑起一片天，让他有朝一日能真正执掌江山。
昭宁二十五年，江南水灾，灾情严重。萧玦为了中饱私囊，故意压下灾情，迟迟不肯开仓放粮。
白祈得知后，急得彻夜难眠，几次想要面见摄政王，却都被拦下。
那夜，白祈在御书房急得咳出血来，看着奏折上“饿殍遍地”四字，泪水终于忍不住滑落。
“陛下，”夜宸推门而入，单膝跪地，“属下愿冒险前往江南，暗中赈灾，并收集摄政王贪墨的证据。”
白祈猛地抬头，眼中满是震惊与担忧：“太危险了，萧玦不会放过你的。”
“属下的命是陛下的，为陛下分忧，为百姓谋福，死而无憾。”夜宸的声音坚定，眼中闪烁着决绝的光芒。
白祈看着他，沉默了许久，缓缓点头，从怀中取出一枚贴身佩戴的玉佩，放在夜宸手中：“这枚玉佩，你带着。若遇危险，或许能帮你一线。保重。”
那一路，艰险重重。夜宸乔装成商人，带着暗中筹集的银两前往江南。途中不仅要躲避萧玦的追杀，还要应对洪水的肆虐。他亲眼看到百姓们流离失所，看到孩童因饥饿啼哭，心中对摄政王的恨意愈发浓烈，也对守护白祈的决心更加坚定。
他暗中开仓放粮，组织百姓自救，同时收集萧玦贪墨赈灾银两的证据。一日，他在追查粮船下落时，遭遇摄政王派来的杀手，身受重伤。他拖着伤体，将证据藏在隐秘之处，才得以逃脱。养伤期间，他抚摸着怀中的玉佩，想起白祈担忧的眼神，心中只有一个念头——一定要活着回去，一定要帮陛下夺回大权。
三个月后，夜宸带着证据回到京城。他悄悄将证据交给白祈暗中联络的老臣，一场推翻摄政王的计划，悄然展开。
昭宁三十年，萧玦察觉到危机，索性发动叛乱，想要逼宫篡位。叛军围攻皇宫，形势危急。
夜宸率领暗卫，死守宫门，与叛军展开殊死搏斗。
他身先士卒，手中的剑染满了鲜血，身上也多处受伤，可他始终没有后退一步。他知道，宫门之后，是他要守护的人，是他心中那束尚未燎原的火种。
战斗持续了三天三夜。
白祈虽被软禁在养心殿，却没有丝毫慌乱。
他亲自写下勤王诏书，让心腹太监偷偷送出宫去。
夜宸隔着宫墙，听到殿内传来白祈沉稳的声音，安抚着惊慌的宫人，心中涌起一股暖流——他的陛下，早已不是那个只能隐忍的少年。
最终，在各路勤王军队的支援下，叛军被平定，萧玦兵败被杀。当夜宸带着一身伤，推开养心殿的门时，看到白祈正站在窗前，望着宫外的晨曦。
少年帝王的脸上，没有复仇的快意，只有一丝如释重负的平静。
“陛下，叛军已平，萧玦伏诛。”夜宸单膝跪地，声音沙哑。
白祈转过身，看着满身是伤的夜宸，眼中瞬间闪过一丝心疼。
他快步走上前，想要扶起他，却又在触及他伤口时，小心翼翼地收回了手。
“你受伤了？”他的声音带着一丝颤抖，与往日的疏离截然不同。
“属下无碍，只是小伤。”夜宸低头，掩去眼底的情愫，“从今往后，陛下再也不用受任何人的牵制了。”
白祈看着他，沉默了许久，才轻声说道：“夜宸，谢谢你。这些年，辛苦你了。”
那四个字，像一股暖流，涌入夜宸的心中。
他知道，这份感谢，藏着这些年的隐忍与不易，藏着彼此心照不宣的守护。
即便只是君臣之间的感激，他也觉得，所有的付出都是值得的。
摄政王死后，白祈终于正式执掌朝政。
可他面对的，是一个千疮百孔的江山：吏治腐败，百姓贫困，边疆不稳。他没有丝毫懈怠，立刻开始推行改革。
他首先下令彻查朝中贪官污吏，将萧玦党羽尽数清除；随后，他推行均田制，将无主之地分配给流民，减免赋税；他还兴修水利，重视教育，派人前往各地指导百姓耕作。
御书房的烛火，常常彻夜不熄。白祈伏案批阅奏折，时而蹙眉沉思，时而提笔批注，疲惫时便靠在椅上小憩片刻，醒来后又立刻投入工作。
他的身体本就虚弱，掌权后更是积劳成疾，咳嗽声比以往更频繁了。
夜宸始终是他最坚实的后盾。
他不仅负责白祈的安全，还暗中协助他收集官员的动向，为他扫清改革路上的障碍。
他记得白祈所有的喜好，知道他喜欢吃莲子羹，便每天亲自为他熬制；知道他喜欢桃花，便在御花园种满了桃树；知道他怕冷，便在他的宫殿里多放了几个暖炉。他把所有的温柔，都给了这个终于能施展抱负的帝王，却从未宣之于口。
有时，白祈会因为改革遇到阻力而心烦意乱。
每当这时，夜宸便会默默陪在他身边，什么也不说，只是为他泡上一杯热茶，或是为他弹奏一曲琴音。
他知道，白祈需要的不是安慰，而是一个可以依靠的肩膀。