林慕言从小是在孤儿院长大的，他是被亲生父母抛弃的，像垃圾一样赤身裸体地被扔在了孤儿院的门口。
孤儿院的后院堆满了杂物，寒风像刀子一样刮过脸颊，他蜷缩在冰冷的角落里，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃——那是他唯一的“朋友”。
几个比他大的孩子围在他身边，一脚踹在他的肚子上，抢走了他怀里的布娃娃，肆意地撕扯着。
“没人要的野种！还敢藏东西！”
“看他那副可怜样，真是让人恶心！”
恶毒的话语像针一样扎进他的心里，身体上的疼痛远不及心里的万分之一。
他死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声。
从他记事起，他就生活在这样的环境里，打骂、嘲讽、欺凌是家常便饭。
他知道，眼泪换不来同情，只会让那些人更加变本加厉。
他像一株生长在阴暗角落里的野草，努力地汲取着仅有的养分，顽强地活着。
他学会了伪装，学会了用懦弱和可怜来保护自己。
每当有人来孤儿院领养孩子时，他总会表现得乖巧又懂事，眼神里充满了渴望与胆怯，可每次都失望而归。
那些光鲜亮丽的夫妇，总是更喜欢那些活泼开朗、长相可爱的孩子，像他这样沉默寡言、眼神里带着阴郁的孩子，从来都不是他们的首选。
他的心里渐渐滋生出一种扭曲的执念：他一定要离开这里，一定要找到一个属于自己的家，找到一个永远不会抛弃他的人。为了这个目标，他可以付出任何代价。
十岁那年，他终于等到了机会。
那天，孤儿院来了一对穿着得体的夫妇，他们看起来温柔又和善，正是来领养孩子的。
林慕言像往常一样，躲在角落里，用那双充满渴望与胆怯的眼睛看着他们。
他看到那对夫妇走过一个又一个孩子，眼神里带着一丝犹豫。
就在这时，一个小男孩不小心摔倒在地，哭了起来。
那对夫妇连忙上前扶起他，眼神里充满了心疼。
林慕言的眼睛亮了一下，他知道，机会来了。
他故意放慢脚步，假装不小心撞到了一个桌子，摔倒在地，膝盖磕出了血。
他没有立刻爬起来，而是趴在地上，肩膀微微颤抖，发出压抑的啜泣声，眼神里充满了委屈与无助。
果然，那对夫妇注意到了他。女人快步走过来，蹲下身，温柔地扶起他，语气里充满了心疼：“孩子，你没事吧？疼不疼？”
林慕言抬起头，眼泪汪汪地看着她，声音带着一丝沙哑的哽咽：“阿姨，我没事……我只是不小心……”
他的眼神里充满了胆怯与不安，像一只受惊的小鹿，让人心疼。
男人也走了过来，看着他苍白的小脸和膝盖上的伤口，眼神里充满了怜惜：“这孩子真可怜。”
那一天，林慕言成功地被这对夫妇领养了。
他们就是苏父苏母，他们给了他一个新的名字——林慕言，随苏母的姓。给了他一个温暖的家，给了他从未有过的关爱。
刚到苏家的时候，林慕言表现得乖巧又懂事，对苏父苏母百依百顺，对家里的佣人也彬彬有礼。
他努力地学习，努力地讨好每一个人，想要牢牢地抓住这份来之不易的幸福。
他害怕，害怕自己做得不够好，害怕苏父苏母会像抛弃一件旧物品一样抛弃他。
这种恐惧像一根刺，深深扎在他的心里，让他变得越来越敏感，越来越偏执。