“来了，谁呀？”
一道苍老嘶哑的声音从破旧的木屋内传出，像枯枝划过砂纸，听得何太叔心头一颤。他站在门外，手指微微蜷缩，竟有些踌躇。
脚步声迟缓地靠近，木门“吱呀”一声被拉开。一位佝偻着背的老妇人拄着拐杖，颤巍巍地站在门槛内。她身上的衣袍早已褪色，袖口磨得发白，像是被岁月啃噬过的残布。
何太叔怔住了。
——这是燕姑？
数十年前那个泼辣张扬、敢指着修士鼻子骂的美妇人，如今竟已苍老如枯木。她的眼睛浑浊不清，只能勉强辨认出眼前站着一个穿青色长袍的男子，但修士的气息却骗不了人。
燕姑的身子下意识地矮了几分，嗓音低哑而谨慎：“老妇人不知仙长大驾光临，恕罪……”
她顿了顿，喉咙滚动了一下，像是咽下某种苦涩，“可是……我那孽障惹恼了仙长？若是如此，老妇代他向您赔罪。”
她微微侧身，让开一条路，干枯的手指紧紧攥着拐杖，指节泛白。
“家中贫寒，没有灵石灵物……仙长若不嫌弃，看上什么，尽管拿去便是。”
她的声音里透着卑微，甚至带着一丝认命般的麻木。
何太叔的胸口像是被什么东西狠狠攥住。
——当年那个叉着腰，怒目圆睁，骂得他们到处逃的燕姑，如今竟连抬头直视他的勇气都没了。
岁月磨平了她的棱角，也磨尽了她的锋芒。
燕姑，是我，何太叔。
他的声音低沉，像是从遥远的时光里传来。
站在院中的燕姑浑身一颤，浑浊的眼睛微微睁大，干裂的嘴唇轻轻蠕动了两下，却没能立刻发出声音。她攥紧了手中的竹杖，指节因用力而泛白，仿佛在确认自己是否听错。
何……前辈？
——这个称呼像是一把钝刀，缓慢地刺进何太叔的心口。
他记得太清楚了。
数十年前，王束站在山门外，也是这般恭敬地低头，喊他何前辈。那时的语气里带着讨好，带着算计，也带着一丝不甘。
而现在，同样的称呼从燕姑口中说出，却只剩下卑微与疏离。
何太叔的喉咙发紧，沉默了片刻，才重重地了一声。
燕姑听到他的回应，脸上的皱纹微微舒展，露出一个久违的笑容。那笑容里带着几分恍惚，像是看到了某个不该出现的旧梦。她连忙侧身，颤巍巍地伸手示意：何前辈，请进……
何太叔踏入小院，目光扫过四周。
——破败的木栅栏歪斜地立着，几株野草从缝隙里钻出；墙角堆着几块碎裂的瓦片，显然屋顶早已漏雨；院中央那张木凳缺了一条腿，用石块垫着，勉强能坐人。
他沉默地坐下，木凳发出不堪重负的声。
燕姑拄着竹杖，匆匆进屋，不一会儿端出一套粗陶茶具。茶杯边缘有细微的裂痕，茶壶的壶嘴缺了一角。
她倒茶的手微微发抖，滚烫的水溅出几滴，在她手背上留下红痕，她却恍若未觉。
何前辈，您别介意……家里没什么好东西招待您，一点粗茶，您……您将就着喝。
她低着头，声音越来越小，最后几个字几乎含在喉咙里。枯瘦的手指紧紧绞在一起，像是生怕他嫌弃。
何太叔接过茶杯，指腹摩挲着杯壁粗糙的裂痕。茶水温热，却烫不进他心里。
他仰头一饮而尽。
——苦。
不是灵茶的清苦回甘，而是陈年粗茶的涩苦，混着陶土的味道，像一把沙子哽在喉头。
他放下茶杯，看向局促不安的燕姑，终于问出了那个压在心头的问题：