在父亲的追悼会上，林金果一身黑衣，站在肃穆的灵堂前为父亲致辞。仿佛在讲述一个与己无关的故事。
“父亲总说，我们林家做的，不只是一滴山茶油。这一滴油，凝聚着这片山水的灵魂，吸收着日月精华，淌着一方乡亲的生计。
他一生的心愿，就是让这滴油，成为我们乡村振兴路上，最亮的那盏灯，飘进千家万户的岁月留香里。”
她的声音开始颤抖，强装的平静出现了裂痕。
“可是爸……山路这么陡，担子这么重……女儿真的……真的好累、好累啊……”
林金果眼前一黑。
林金果在混沌中挣扎着睁开眼，映入眼帘的是范文静和崔玉婷通红的眼圈。
“金果！你终于醒了！”崔玉婷紧紧握住她的手，声音里带着哭腔，“医生说你严重劳累过度，手上的伤还那么重，再这样下去会垮掉的，命令你要住院！”
林金果茫然地环顾四周，记忆如潮水般涌来。她猛地抓住崔玉婷：“我爸呢？葬礼……”说着她掀开被子。
“已经结束了。”范文静按住她想要坐起的身子，声音低沉，“你昏迷了整整一天。金华已经把一切都安排妥当了，排场和礼数都按你的要求，周全得很，林伯伯……走得很体面。
“一整天……”林金果浑身一颤，泪水无声滑落，“我连最后一程都没送……我……”她用力捂着胸口抽泣。
突然，一阵刺耳的手机铃声打破了寂静。是市场总监苏曼宁。
“林总，您之前说的灾后首场直播……”
“损失评估出来了吗？”林金果打断她，声音沙哑。
电话那头沉默片刻：“初步估算，接近一千万。更严重的是，核心产区一半的茶树被毁，新茶林被毁，我们可能失去明年一半的原料。”
这一刻，林金果感觉最后一丝力气都被抽空了，又一次沉入黑暗。
让人意外的是，第二天清晨，当初升的阳光洒进病房时，病床上已空无一人——她已回到“听嘱”现场。
按着老家的习俗，父亲林凯东下葬的第三天，至亲们要再次聚到老宅，和族里长辈一起商量着料理后事。遗产如何分配，家业由谁主持，处理一些未竟之事。谓之“听嘱”。
清晨，林家的老宅，堂屋案上香、烛燃到了底，只剩线香还浮着浅淡的烟。林金果一身素缟，陪着母亲坐在堂屋的正中，唇瓣却没沾半分血色，唯有背脊挺得笔直。母亲始终垂着头，指尖捏着的素色帕子早湿了大半，却没发出半点声响。几位叔伯长辈分坐两旁，气氛肃穆而凝重。
家族里最年长的大伯公，颤巍巍地抿了一口浓茶：“凯东走得急，是咱们林家的大不幸。金果丫头，有出息创立了钰果，往后，这个家，还有钰果生辉的担子，就落在你肩上了。”
林金果垂着眼，轻轻“嗯”了一声，喉咙发紧。
“金华，你也辛苦了，这几天忙里忙外。回去省城好好工作，闯出个名堂来。”