【哥，我找到一份在咖啡馆的兼职了，明天开始上班。】
她的信息，刘亚豪会看，也会简单地回复一两个字【嗯】、【好】、【知道了】。他不敢回复太多，怕给她不必要的期待，也怕打破这来之不易的、脆弱的平静。
他每周会抽出一个晚上，去她的公寓看她一次，算是履行作为哥哥的责任，也为了确认她的状态。每次去，刘亚菲都表现得异常“正常”。公寓收拾得干净整洁，她会提前准备好水果和茶水，像个真正懂事独立的妹妹，和他聊一些兼职的趣事，或者询问他学校的课程难不难。
她绝口不再提苏婉儿和柳心玥，也不再流露出任何过度的依赖或偏执的情绪。她甚至开始看一些心理学的普及读物，说是想更好地了解自己，改善自己的性格。
这一切，看起来都在向好的方向发展。
然而，刘亚豪心中的那根弦，从未真正放松过。他总觉得，妹妹的这种“正常”，像一层薄薄的冰面，身后那道一直注视着他背影的目光，那目光不再炽热疯狂，却带着一种令人不安的、隐忍的专注。
有一次，他因为项目忙，比约定时间晚到了半小时。推开公寓门时，他看到刘亚菲正坐在窗边的椅子上，手里拿着一个看起来有些年头的、他高中时用过的旧水杯，正用手指细细地摩挲着杯壁上早已模糊的卡通图案。听到开门声，她像受惊的小鹿般猛地将水杯藏到身后，脸上迅速切换成温婉的笑容。
“哥，你来啦！”
那一刻，刘亚豪的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。那个旧水杯，他早就不知道丢到哪里去了，她是从哪里找出来的？她摩挲水杯时那种专注而……迷恋的神情，真的消失了吗？
他没有戳破，只是像往常一样，例行公事般地询问了她的近况，坐了不到半小时便起身离开。
走在回出租屋的路上，夜风冰凉。刘亚豪感到一种深深的无力感。妹妹就像一颗埋在他生活中的定时炸弹，他不知道她是真的在慢慢变好，还是只是在蛰伏，等待着一个更好的时机。他无法彻底摆脱她，因为那是他无法推卸的责任；但他也无法真正安心，因为那偏执的火焰，似乎从未真正熄灭。
校园三人组的温馨，韩夜约会现场的观察，陈默跑车里的喧嚣，以及妹妹那看似平静却暗藏汹涌的日常……这些碎片共同构成了刘亚豪此刻生活的全部。他穿梭其中，像一个格格不入的旁观者，品尝着别人的甜蜜，承受着别人的审视，感受着浮华的喧嚣，也警惕着身边的隐患。
他依旧是孤独的。那份深植于心的自卑与不安，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他与幸福之间。他站在原地，看着周围的一切，渴望，却不敢伸手。