他哭他们的过去，哭那面无法重圆的镜子，哭自己的无能和狼狈，哭这命运的无常与残酷。
不知哭了多久，直到嗓音嘶哑，眼泪流干，他才缓缓抬起头。窗外，夜色已然降临，小城的灯火次第亮起，温暖而陌生。
他抹了一把脸，深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪。他知道，他该走了。这里不属于他，林薇薇的生活也不应该再被他打扰。她的清醒和决绝，或许是对他们彼此最好的保护。
他挂上档，踩下油门，白色的轩逸缓缓驶离了街边，融入了西北小城夜晚的车流之中。
这一次，他没有再回头。
归途，比来时更加漫长和孤寂。他开着车，行驶在无边的黑夜和苍茫的公路上，车载音响依旧单曲循环着那首《绅士》。歌声陪伴着他。
“你退半步的动作认真的吗……”
“小小的动作伤害还那么大……”
“我只能扮演个绅士……”
“才能和你说说话……”
他回想起和林薇薇在一起的点点滴滴，那些贫穷却快乐的时光，那些相互扶持的温暖，以及最后无奈分手的痛楚。与后来经历的欺骗和利用相比，那段感情虽然结局遗憾，却干净得像西北湛蓝的天空。
他也想到了孟梵，想到了她带来的毁灭性伤害。但奇怪的是，此刻想起她，除了冰冷的恨意，更多的是一种荒谬感。他为了一个虚幻的泡影，差点彻底毁掉了自己，却忽略了身边真实存在过的温暖和远方默默守护的深情。
或许，柳心玥的建议是对的。这次西北之行，虽然没有得到他最初奢望的“复合”，却让他看清了一些更重要的东西。
他看到了林薇薇的坚守与清醒，也看到了自己的不堪与无力。他明白了，有些过去，只能缅怀，无法重来。真正的放下，不是忘记，而是接受它的结束，带着它给予的教训和力量，继续往前走。
而他，现在一无所有，满身创伤。他拿什么去开始新的生活？他甚至连面对苏婉儿那复杂而炽热情感的勇气都没有。
但是，如果他一直沉沦在这片废墟里，对得起林薇薇那句“你要好好的”的嘱托吗？对得起顾北辰不离不弃的兄弟情吗？甚至……对得起苏婉儿那份让他无所适从却真实存在的“心疼”吗？
白色的轩逸在黑夜中孤独前行，如同他此刻的人生。前路依旧漫漫，看不到光亮。但这一次，在无尽的悲伤和《绅士》的单曲循环中，那颗彻底破碎的心，似乎开始了一种极其缓慢而艰难的、自我清理和整合的过程。
放下的第一步，是承认失去。
而重新开始的第一步，或许是……承认自己还活着，并且，必须活下去。
他关掉了车载音响，《绅士》的旋律戛然而止。
车内，只剩下引擎低沉的轰鸣，和他那颗依旧疼痛、却仿佛有什么东西悄然改变了的、缓慢跳动的心脏。
他知道，回去后，要面对苏婉儿，要面对顾北辰，要面对未完的学业和沉重的债务，要面对那片被他搞得一团糟的生活废墟。
但至少，他回来了。