结账的时候，刘亚豪抢着付了钱。林薇薇没有和他争，只是默默地看着他拿出那个干瘪的钱包，取出里面所剩无几的钞票。她的眼神里，掠过一丝复杂难言的情绪，有心痛，有无奈，或许还有一丝……释然。
走出那家承载了太多回忆的小饭店，午后的阳光依旧明媚，却再也照不进刘亚豪冰冷的内心。街道上车水马龙，人声嘈杂，一切都充满了鲜活的烟火气息，唯独他，像一个误入此间的、没有灵魂的游魂。
两人并肩走到街口，那里是分别的路。
“我……送你回去？”刘亚豪哑声问道，带着最后一丝留恋。
“不用了。”林薇薇摇了摇头，指了指不远处的一个公交站牌，“我坐公交很方便。你……路上开车小心。”
她的语气平静而疏离，已经恢复了刚才在饭店里的那种距离感。
刘亚豪看着她，千言万语最终只化作一个沉重的点头：“……好。”
“那……我走了。”林薇薇最后看了他一眼，那眼神深邃，仿佛想将他的模样再次刻进心里，又仿佛是在进行一场无声的告别。然后，她转过身，没有再回头，径直走向了公交站台。
刘亚豪站在原地，一动不动，如同被钉在了原地。他看着她的背影混入等车的人群，看着她上了公交车，看着那辆公交车缓缓启动，汇入车流，最终消失在街道的拐角，再也看不见。
仿佛他生命中最后一点真实而温暖的光，也随之远去了。
他在原地站了很久很久，直到双腿麻木，夕阳将他的影子拉得很长很长，与这座小城的暮色融为一体。
最终，他深深地、仿佛用尽了全身力气般，吸了一口这西北干燥而冰冷的空气，然后转身，走向了自己那辆白色的轩逸。
拉开车门，坐进驾驶室。车内还残留着来时路上的风尘和孤独的气息。他发动引擎，却没有立刻开动，只是呆呆地看着前方。
良久，他伸出手，打开了车载音响。一阵熟悉的、带着忧伤旋律的前奏在狭小的空间内响起——是薛之谦的《绅士》。
“好久没见了什么角色呢……”
“轻轻说着看似平常的问候方式……”
“我只能扮演个绅士……”
“才能和你说说话……”
歌词如同为他量身定做，每一个字都像针一样扎在他心上。是啊，绅士。他只能以一个“旧友”、一个“绅士”的身份，和她吃一顿饭，然后平静地告别。除此之外，他还能做什么？他连挽留的资格都没有。
“……我能送你回家吗？”
“可能外面要下雨啦……”
“我能给你个拥抱……”
“像朋友一样可以吗……”
音乐在车厢内回荡，刘亚豪终于无法再抑制内心的悲痛，伏在方向盘上，失声痛哭。哭声压抑而绝望，像一个迷路的孩子，在彻底失去方向后，爆发出的最后哀鸣。