踏入无名冢的瞬间，空气仿佛凝固成了铅块。脚下的土地是深褐色的，像浸透了陈年的血，每走一步都能听见“咯吱”的声响，像是踩碎了干枯的骨头。远处的墓碑群在暗紫色天幕下泛着冷光，碑石大多倾斜断裂，表面爬满了墨绿色的苔藓，苔藓组成的符号在风中微微蠕动，像某种活物的鳞片。
“这些符号……在变化。”林默蹲下身，桑树叶书签在掌心泛着微弱的光，照亮了一块墓碑上的符号——刚才还是扭曲的“S”形，此刻竟变成了只眼睛的形状，瞳孔里还渗出了一滴墨绿色的液珠，“它们在模仿我们的视线。”
话音未落，墨影突然对着左侧的墓碑群炸毛，尾巴上的金烬燃起半尺高的火苗。那里的一块墓碑正在剧烈震动，碑石上的符号突然变得清晰，是三个歪歪扭扭的字：“王二狗”。随着字迹浮现，墓碑周围的土地开始隆起，一只枯瘦的手从土里伸了出来，指甲缝里塞满了黑泥，五指弯曲着，像是在抓挠什么。
“有人叫过这个名字？”大哥的触须紧紧绷起，青紫色的光芒在触须尖端流转，随时准备发起攻击。
李醒的红痕在腕间剧烈震颤，他指向墓碑旁的一块碎石，碎石上刻着个模糊的“李”字，边缘还带着新鲜的划痕：“是之前的过路人。他认出了这个名字，唤醒了‘被遗忘的存在’，自己却被夺走了名字，变成了那块碎石。”
那只枯瘦的手猛地从土里抽出，紧接着是第二只、第三只……一个浑身裹着黑泥的“人”爬了出来，他的脸被泥覆盖，只能看见两个黑洞洞的眼窝，嘴里反复念叨着：“王二狗……我叫王二狗……”
他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每念一次名字，身上的黑泥就脱落一些，露出底下苍白的皮肤。当最后一块黑泥掉落时，他突然抬起头，黑洞洞的眼窝对准了我们：“你们……认识我吗？”
“不认识。”李醒的红痕化作光盾，挡在我们身前，“我们只是路过。”
“不……你们认识的。”王二狗的身体开始变得透明，眼窝里渗出墨绿色的泪，“我记得你们……小时候一起偷过李婶家的枣子……你们忘了吗？”
他的话像一根针，刺进我们的记忆深处——模糊的画面里，确实有个叫王二狗的男孩，笑起来露出两颗小虎牙，在枣树下给我们递枣子，枣子的甜混着他手心的汗味，真实得仿佛就在昨天。
“我……”林默的眼神开始变得迷茫，桑树叶书签的光芒黯淡下去，“我好像……记得……”
“别回答！”碎花裙女人突然将白花瓣撒向王二狗，花瓣在他身上炸开，化作白色的火焰，“他在偷我们的记忆！只要承认记得他，我们的名字就会被碑石夺走！”
王二狗在火焰中发出凄厉的尖叫，身体重新被黑泥包裹，慢慢缩回土里。那块刻着“王二狗”的墓碑突然裂开，符号重新变得扭曲，像从未出现过名字。而旁边那块刻着“李”字的碎石，颜色变得更深了，像是被墨汁浸透。
我们心有余悸地看着墓碑群，才发现每块墓碑旁都散落着类似的碎石，有的刻着姓氏，有的刻着名字的偏旁，数量多到数不清，像一片被遗忘的文字坟场。
“这里埋着的不是人，是被遗忘的名字。”李醒的声音凝重，红痕的光芒在周围扫过，照亮了更多的墓碑，“每个名字都对应一段记忆，一旦记忆被彻底遗忘，名字就会变成墓碑，困在这片荒原上。”
走在墓碑群中，总能听见细碎的呢喃，像是无数个声音在耳边低语，诉说着自己的名字和故事。有的说“我是张木匠，做过最好的嫁妆盒”，有的说“我是刘婆婆，煮的南瓜粥最甜”，有的说“我是小石头，在河边救过一只受伤的鸟”……这些声音温柔而悲伤，像在恳求我们记住它们。
墨影突然对着一块不起眼的小墓碑狂吠，那墓碑矮得像块砖头，碑石上的符号是个小小的猫爪印。墓碑周围的土地在轻轻隆起，一只毛茸茸的小爪子从土里伸了出来，爪尖还沾着片干枯的叶子。
“是……流浪猫？”我认出那爪子的形状，和小时候在巷口喂过的一只三花猫一模一样。那只猫总在我放学路上等我，我给它取名“小花”，后来有一天，它再也没出现过。
“小花……”我下意识地念出名字，话音刚落，就感觉脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西被抽走了。李醒及时捂住我的嘴，红痕的光芒在我眉心一闪，那种空洞感才渐渐消退。
“你差点忘了自己的名字！”李醒的声音带着后怕，他指着我的手腕——“缘”字印记刚才竟变得模糊，像是要消失，“一旦被夺走名字，你就会变成这里的新墓碑，连回忆树都记不住你！”