花海重归宁静的第三个清晨，墨影突然对着木屋后的空地炸起毛。那里的泥土正在微微隆起，像有什么东西要破土而出。我们围过去时，地面“咔嚓”一声裂开道缝，嫩绿的芽尖顶着层紫花瓣钻了出来，芽尖上还挂着颗晶莹的露珠，露珠里映着妈妈年轻时的笑脸。
“是回忆树。”李醒的红痕在腕间泛起柔和的光，他蹲下身，指尖轻轻碰了碰芽尖，露珠顺着芽茎滚落，滴在泥土里，“古籍里说，当所有执念和解，所有秘密曝光，被时光深埋的回忆就会化作树，结出能触摸的光阴。”
话音未落，嫩芽以肉眼可见的速度疯长。树干像被无数紫花瓣缠绕而成，呈现出温润的淡紫色；树枝向四周伸展，上面很快冒出了叶片，叶片边缘泛着金边，像用阳光剪裁过；最神奇的是枝头的花苞，花苞是半透明的，里面隐约能看见流动的光影，像封存着一段段往事。
“它长得好快！”林默伸手接住一片飘落的叶子，叶片在她掌心化作一张小小的照片，照片上是她父亲蹲在桑树下，手里举着片刚摘的叶子，笑得一脸温柔。照片边缘泛着淡淡的绿意，像还带着清晨的露水。
大哥的触须轻轻缠绕上树干，青紫色的光芒与树干的淡紫色交织，枝头立刻绽放出一朵花苞。花苞绽开的瞬间，里面飘出个小小的糖画龙，糖画龙在我们眼前盘旋一周，化作段清晰的记忆——烟火巷的雪天，张爷握着少年大哥的手，教他怎么让糖汁在铁板上转弯，“你看，这龙尾巴要甩得活泛，就像人过日子，得有点弯弯绕绕才有意思。”
记忆里的张爷声音洪亮，带着烟草和糖霜混合的气息，真实得仿佛就在耳边。大哥的触须微微颤抖，伸手想去触摸记忆里的张爷，指尖却穿过了光影，只留下一片温热的触感，像张爷当年拍他脑袋的力度。
“原来……他一直都在。”大哥的声音带着哽咽，眼眶泛红，“我总以为忘了很多细节，其实都刻在树里了。”
碎花裙女人走到树的另一侧，布包里的白花瓣轻轻颤动。枝头立刻有朵花苞朝着她的方向倾斜，花苞里映出个穿军装的年轻人，正笨拙地给白花瓣穿线，手指被针扎了好几下，却咧着嘴笑得开心。“晚晚说喜欢白花瓣绣的书签，我得多做几个，等回去给她当聘礼。”
年轻人的声音带着点青涩的腼腆，和阿远一模一样。女人伸出手，指尖沿着花苞的边缘轻轻划过，光影里的阿远似乎感觉到了，抬头朝着她的方向笑了笑，笑容在阳光里闪着光。
“我就知道你在。”女人的眼泪落在花瓣上，泪水晕开的地方，花苞里的光影变得更加清晰，能看见阿远军装口袋里露出的半截信纸，上面写着“等我回来”。
李醒靠在树干上，红痕的光芒让枝头绽放出最大的一朵花苞。花苞里映出片雾气弥漫的竹林，守剑人老人正用剑在地上写字，地上的字是“守”，笔画苍劲有力，“小子，记住，守剑不是守一块铁，是守心里的那点念想。你看这竹子，看着软，骨子里硬着呢。”
记忆里的老人转过身，眼神温和却带着力量，与李醒记忆中的样子分毫不差。李醒望着光影里的老人，突然挺直了背脊，像当年第一次被托付长剑时那样，郑重地行了个礼。光影里的老人笑着点了点头，身影渐渐与竹林融为一体，只留下地上的“守”字，在阳光下闪着银光。
墨影在树下追着一片飘落的光影跑，那光影里是它初见我们时的样子——在竹简坞的竹楼里，它缩在角落，警惕地盯着我们，直到我把半块花瓣饼递过去，它才犹豫着蹭了蹭我的指尖。光影里的小猫眼神怯生生的，却带着一丝藏不住的好奇，和现在威风凛凛的模样形成有趣的对比。
白猫追到光影的瞬间，光影突然化作颗小小的鱼干，掉在它嘴里。墨影得意地叼着鱼干，跑到我脚边蹭了蹭，喉咙里发出满足的呼噜声，像在说“原来我从那时候就赖上你了”。
轮到我时，树干朝着我微微倾斜，最高处的一朵花苞缓缓绽放。花苞里没有具体的画面，只有一片温暖的光晕，光晕里传来妈妈的声音，像小时候哄我睡觉那样轻柔：“阿离，你看这棵树，每片叶子都是段日子，每朵花都藏着个人。日子会走，人会散，但只要你还记得，他们就永远在树里活着，在风里笑着，在你需要的时候，给你个暖暖的拥抱。”
光晕里伸出一只手，轻轻摸了摸我的头，触感和记忆里妈妈的手一模一样，温暖而柔软。我伸出手，想抓住那只手，指尖却穿过光晕，触碰到树干上的一道纹路——那纹路像个小小的“离”字，是妈妈的笔迹。
“妈妈……”我靠在树干上，眼泪无声地滑落，滴在树根处，那里立刻冒出一朵小小的紫花，花瓣上写着“我在”。
我们在回忆树下坐了整整一天，看着枝头的花苞不断绽放、飘落，每段记忆都清晰得仿佛能触摸。有欢笑，有泪水，有遗憾，有释然，像串起我们过往的珍珠，在阳光下闪着温润的光。
夕阳西下时，树洞里突然传出“沙沙”的声响。我们凑过去一看，树洞里放着本泛黄的日记，封面是用紫花瓣压制成的，上面写着“给阿离”。