警笛声刺破晨雾，在芦苇荡上空盘旋。我将密封好的防水袋塞进石缝最深处，用几块松动的鹅卵石盖住，指尖触到冰凉的露水，才发现手心早已被冷汗浸透。转身时，裤脚被轻轻拽住，低头看见那个扎羊角辫的小姑娘，她怀里揣着个铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的小熊图案。
“姐姐，这个给你。”她踮起脚，把饼干盒塞进我手里，掌心的温度透过铁皮传过来，带着点微热。“李醒哥说，这里面的东西比证据还重要。”
打开盒子的瞬间，我愣住了——里面没有文件，没有照片，只有一沓厚厚的信，信封上的字迹歪歪扭扭，收信人写着“所有想知道真相的人”。最上面的一封贴着片干枯的向日葵花瓣，信纸边缘卷得厉害，像是被人反复摩挲过。
“这是安姐写的。”小姑娘仰着脸，晨光落在她睫毛上，闪着细碎的光，“她病得厉害的时候，就躺在芦苇荡的小棚子里写，说万一她熬不到天亮，就让我们把这些信交给能带走真相的人。”
我抽出最上面的信，纸页泛黄，字迹因为手的颤抖显得有些潦草：“我不知道你们是谁，但如果你看到这封信，说明你们已经走到了这里。别害怕那些穿着白大褂的人，他们手里的针管比不过我们手里的笔，他们锁得住我们的身体，锁不住想往外钻的光……”
“安姐说，每多写一封信，就像往土里多埋了粒种子。”小姑娘忽然指着远处的土坡，“你看！李醒哥他们真的动手了！”
顺着她指的方向望去，疗养院的主楼顶上冒出滚滚黑烟，火光撕破晨雾，像朵畸形的花在绽放。隐约有枪声和喊叫声传来，混杂着玻璃破碎的脆响。我想起李醒临走前说的话：“等警笛声响起，我们就引爆地下室的燃料，把那些见不得人的东西全烧干净。”当时他眼里的光，比打火机的火苗还亮。
“那是安姐以前藏药的地方。”小姑娘的声音低了些，“她说那里的通风管道能通到外面，我们好几个小伙伴都是从那儿逃出来的。”她指着不远处的芦苇丛，那里藏着个半掩的洞口，被茂密的蒲草遮得严严实实，“李醒哥说，烧起来的时候，烟会从管道冒出来，像给你们发信号。”
正说着，那片蒲草突然晃动起来，几道黑影从洞口钻出来，为首的是个瘸着腿的中年男人，他胳膊上缠着浸血的布条，看见我们就挥手：“快！这边！主楼快塌了！”是之前在厨房给我们偷偷塞馒头的张叔，他身后跟着几个孩子，最小的还抱着个襁褓，里面裹着个刚出生没多久的婴儿。
“这是安姐的孩子。”张叔把襁褓递给我，婴儿睡得很熟，小脸上还带着点红血丝，“安姐走的时候把孩子托付给我，说不管多难，都要让他看看没被铁丝网围起来的天空。”
我抱着襁褓，掌心被婴儿温热的呼吸拂过，突然想起安姐信里的话：“我们被困在这里，但生命困不住。总会有个孩子，能光着脚在草地上跑，能指着太阳叫出它的名字，不用在编号牌上找自己是谁。”
警笛声更近了，安警官带着队员穿过芦苇丛跑来，他肩上的对讲机里传来嘈杂的指令声。看到张叔和孩子们时，他猛地停下脚步，手按在腰间的枪上，眼眶通红：“老张……你们还活着……”
“托安丫头的福，”张叔抹了把脸，满是烟灰的脸上露出个笑，“她当年偷偷改了我们的用药剂量，让我们留着口气等着这天。”
安警官蹲下身，小心翼翼地抚摸着土坡上的小坟，银锁在晨光里闪着光。“我带了法医过来，”他声音沙哑，“该给她一个名分了，不是编号，是安欣，欣慰的欣。”
风突然大了起来，吹得芦苇秆“哗啦啦”响，像是无数人在应和。我低头看怀里的婴儿，他咂了咂嘴，小手攥成个拳头，像是在抓紧什么。远处的火光渐渐小了下去，露出被熏黑的楼架，几只鸽子从浓烟里飞出来，在天上盘旋了两圈，朝着太阳升起的方向飞去。
小姑娘举着铁皮饼干盒，对着天空大声喊：“安姐！你看！鸽子飞出去了！我们也快出去了！”
张叔他们开始往警车那边走，孩子们的笑声混着警笛的鸣响，竟不觉得刺耳。我把信放回饼干盒，揣进怀里，又摸了摸石缝里的防水袋，那里藏着所有的证据，等着在阳光下被摊开。怀里的婴儿动了动，我低头冲他笑了笑，他像是感应到了，小嘴角弯了弯。
阳光彻底穿透云层，落在芦苇荡上，把每根芦苇都镀成了金色。我想起安姐信的最后一句：“别回头看，往前走，前面有光。”
是啊，前面有光。有孩子们光着脚跑过草地的光，有婴儿第一次叫“妈妈”的光，有那些被刻在编号牌上的名字，终于能被写在墓碑上的光。我们抱着光，往前走，身后的黑烟挡不住什么，就像那些困住我们的铁丝网，早就在一次次传递的眼神、偷偷塞的馒头、夜里写的信里，被磨出了无数个洞，等着风把它们吹成碎片。
怀里的婴儿突然“咿呀”了一声，像是在打招呼。我抬头看向太阳，它正一点点爬上来，把影子甩在身后，很长，却再也遮不住我们脚下的路了。
警车在芦苇荡边缘停成一排，红蓝灯交替闪烁，映得露水打湿的苇叶忽明忽暗。安警官正跟队员交代着什么，转头看见我们，快步迎上来，目光落在我怀里的婴儿身上时软了半截：“这就是……”
“是安姐的孩子，叫念念。”张叔在旁接话，声音里带着点哽咽，“安丫头临走前说，名字里带个‘念’，既能记着过去，也能盼着将来。”
安警官喉结动了动，伸手想碰念念的小脸，又怕糙手刮着孩子，悬在半空半天，最后只轻轻碰了碰襁褓的边角：“好名字。”他转身对队员挥手，“把备用的保温箱拿来，别让孩子着凉。”