野鸭蛋孵出那天，新楼的楼道里飘着股淡淡的腥气。张奶奶蹲在墙根临时搭的鸭棚前，手里捧着只绒毛湿漉漉的小家伙，指腹轻轻蹭过它嫩黄的喙，笑得皱纹都挤在了一起：“你看这黄嘴丫，跟荡里的野鸭子一个模子刻出来的。当初捡着那窝蛋时，壳上还沾着水草呢，谁能想到真能孵出活物。”
鸭棚是用楼下收废品大爷编的芦苇筐改的，底下垫着去年晒透的旧芦花，软得像团云。七只小鸭子挤在里面，细腿还站不稳，却总爱往筐边蹭，毛茸茸的身子撞来撞去，发出“唧唧”的细响，仿佛急着要看看外面的世界。最胖的那只总趁张奶奶不注意，摇摇晃晃地啄我裤脚——它准是闻着了我兜里揣的小米，那是林默从乡下带的新米，粒圆饱满，香得很。
“疗养院的草棚该上泥了。”林默背着半袋石灰粉从楼下经过，裤脚沾着些芦苇叶，鞋边还带着新鲜的泥渍，“老头托人带信，说小护在荡边种的向日葵开花了，金灿灿的一片，让我们得空去看看。”
我跟着林默往荡边走时，正撞见收废品的大爷蹬着三轮车经过，车斗里装着些旧报纸和铁皮罐，车把上却绑着束野雏菊，紫的白的开得热闹。“给张奶奶的，”大爷咧着嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“她总说楼道里少点颜色。”
向日葵种在疗养院旧址的草棚东侧，约莫半亩地，花盘都仰着脸朝着太阳，金灿灿的花海里，藏着些白色的身影——是些白蝴蝶，翅膀上沾着细碎的芦苇绒，正围着花盘打转。守在这里的老头拄着枣木拐杖，拐杖头磨得光滑，他指了指花丛深处：“小护去年种的，说这花跟着太阳转，晚上编席子怕黑，就把花盘朝着草棚摆，说能借点光。”
老头的草帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上花白的胡茬。他蹲下身和泥时，我看见他手腕上戴着串菩提子，每颗都被盘得油亮，其中一颗上刻着个小小的“护”字。“这泥得用荡边的黑土，混着晒过的芦花，”他往泥里撒了把碎稻草，“小护说这样抹的墙，冬天不渗风。”
我们帮着和泥时，林默的镰刀突然“当”地碰上个硬物。挖出来一看，是块生锈的铜牌，边缘卷了角，上面刻着“静心疗养院——1989”，凹陷的字迹里还嵌着点土黄，仔细看，竟粘着片干枯的向日葵花瓣，黄得发脆。“是当年的门牌，”林默用袖口擦去铜牌上的泥，铜绿剥落的地方露出暗红的铜色，“小护肯定是特意埋在这儿的，她总说，好东西得埋在土里养着，等够了年头，就会自己冒出来。”
老头这时才慢悠悠开口：“她走那年，把所有东西都收进个铁皮饼干盒，就藏在这草棚墙角。说是给后来人留个念想。”我们顺着他指的方向挖，果然挖出个锈迹斑斑的饼干盒，打开时“吱呀”一声，里面铺着块蓝布，布上放着半块绣着芦苇的枕巾，针脚细密，只是边角已经磨得发白；一个缺了口的粗瓷碗，碗底还留着点褐色的茶渍；还有包向日葵种子，每粒都用红漆点了个小点，像星星落在黑夜里。
“这是她选的种，”老头拿起一粒种子，红漆点在阳光下亮得很，“说要种成太阳的样子，让晚上编席子的人抬头就能看见光。”
日头偏西时，草棚的泥墙终于晾干了。夕阳穿过向日葵的缝隙照进来，在墙上投下晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。老头慢悠悠地往墙上挂了串芦苇编的风铃，风一吹，“叮叮”的响，混着远处水荡里野鸭子的“嘎嘎”声，像支不成调的歌。他又把那块铜牌挂在草棚的门楣上，锈迹被夕阳照得发亮，像是在慢慢剥落，露出底下温润的铜色。
“该回去了。”林默拍了拍身上的灰，指着荡边的小路。那里的芦苇已经割了大半，露出的泥地上，有串小小的脚印，浅得像水痕，一直延伸到向日葵地深处，像是有人悄悄送了我们一程。
回程的车上，我摸了摸兜，发现早上揣的小米少了小半袋——准是那只最胖的小鸭子跟着我蹭到了车上，此刻正缩在座位底下，喉咙里发出满足的“咕噜”声。林默从包里翻出本泛黄的地方志，扉页上夹着片新鲜的向日葵花瓣，黄得像熔金，“是小护的谢礼。”他说得认真，仿佛那花瓣真是谁特意留下的。
回到新楼时，张奶奶正踮着脚往楼道窗台上摆花盆，收废品大爷送的野雏菊插在玻璃瓶里，映得整面墙都亮堂起来。“你们看，”她指着鸭棚，最胖的那只小鸭子正领着同伴，摇摇晃晃地穿过花坛，喙尖上还沾着点紫色的花瓣，“刚学会走就敢闯祸，把月季花都啄掉了。”
我摸了摸窗台上那块带花的砖——是去年从疗养院拆下来的，砖面上刻着的芦苇花纹在月光下泛着微光。林默把地方志摊在桌上，指尖划过书页里的老照片：穿白裙的小护站在向日葵地里，手里捧着个铁皮饼干盒，嘴角的笑和此刻天边的月牙一样弯。
楼下的风铃还在响，混着小鸭子的唧唧声，像谁在轻轻哼着歌。我知道，那些藏在时光里的影子，从不是消散了，而是变成了向日葵的花盘、风中的铃音、鸭棚里的细语，变成了每个寻常日子里，不经意间冒出来的暖意。
就像此刻，座位底下的小鸭子突然扑腾着翅膀窜出来，嘴里叼着颗红漆点的向日葵种子——准是从林默的包里啄来的。阳光透过窗玻璃照在种子上，红漆点亮得像颗小小的星。
原来所谓念想，从不是锁在过去的回忆，而是散在当下的风里、光里、万物生长里，让每个平凡的日子，都带着点甜。
小鸭子扑腾着翅膀撞在门框上，把种子甩在了台阶上。我弯腰去捡时，指尖刚碰到那粒带红漆的种子，就听见楼道里传来“噔噔”的脚步声——是张奶奶端着食盆来喂鸭，瓷盆沿上还沾着早上熬粥的米香。
“这小东西，倒会藏食。”张奶奶笑着把食盆放在鸭棚边，看着小鸭子们争食时溅起的水花，忽然往我手里塞了个布包，“刚蒸的槐花糕，收废品大爷给的槐花，说新摘的最嫩。”布包上还绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚松松垮垮，一看就是初学刺绣的人绣的。
我咬了口槐花糕，清甜混着面香漫开来，忽然发现糕里嵌着颗向日葵籽，红漆点在舌尖硌了下——准是张奶奶特意按进去的。抬头时，看见收废品的大爷正蹲在楼角捆旧报纸，三轮车斗里的铁皮罐被阳光照得发亮，其中一个奶粉罐改的花盆里，竟插着枝向日葵，花盘沉甸甸地低着头，像是在偷看我们。
“大爷，您这花哪来的？”我扬声问。
大爷直起身，拍了拍手上的灰，笑得眼角堆起皱纹：“早上去荡边拾掇废品，见向日葵地里掉了枝熟过头的，就捡回来了。小护以前总说，花盘熟了别扔，能当零食吃。”他说着从兜里摸出个纸包，里面是剥好的葵花籽，颗颗饱满，“尝尝？比炒货摊买的香。”
葵花籽嚼在嘴里，果然带着股自然的清甜。林默不知何时站在旁边，手里拿着本翻旧的笔记本，正指着其中一页给我看：“这是小护的日记，你看这句——‘今天教老头编芦苇风铃，他总把结打错，气得我抢过他的篾条重新编，结果手被扎出血，他倒好，偷偷把血擦在风铃上，说这样能辟邪’。”
笔记本的纸页泛黄发脆，字迹却很有力，旁边还画着个歪歪扭扭的风铃，铃舌处点了个红点，像滴凝固的血。我忽然想起草棚门楣上的风铃，摇起来时，那红点确实会跟着晃，像在眨眼睛。
“她总爱搞这些小把戏。”张奶奶端着空食盆往回走，路过花坛时弯腰摘了朵月季，别在我的衣襟上，“当年她在疗养院当护士，给病人换药时，总在纱布角绣朵小向日葵，说看着亮堂，伤口好得快。”
说话间，最胖的那只小鸭子突然扑到林默脚边，叼住了他垂在裤腿上的穗子——那穗子是用向日葵杆做的，是早上老头特意编了送来的。林默被拽得一个趔趄，伸手去扶它，指尖却碰到了鸭腹下软软的绒毛，突然“咦”了一声：“这毛底下怎么有点硬？”