下山时，狗剩把绿袄口袋里的药方折成只小船，放进路边的溪水里。小船载着药方漂向远方，水面上突然浮起无数个小小的光斑，像线香村的线香燃尽时的余烬。“它们会漂到忘忧镇吗？”狗剩问。
“会的，”林默望着溪水尽头的霞光，“所有记着回家的念想，都会顺着水流找到归宿。”
夕阳沉入山坳时，我们终于走到了山脚。村口的老槐树下，拴着头老黄牛，牛背上的竹筐里装着新采的甘草，筐沿系着根绿线，一直连到阿秀奶奶的针线筐上，像根看不见的绳。
“是守草人送我们的，”老人摸着牛背，“他说，守着甘草，不如守着等甘草的人。”
林默奶奶的针线筐里，那件绿袄终于绣完了最后一针。她把绿袄披在老人肩上，衣角的破洞被朵金线绣的杏花补上了，和玉佩投出的光斑一模一样。“这下暖和了，”她帮他系好衣扣，指尖划过他手腕上的勒痕，“以后再也不用穿着单衣等我了。”
老人的手抚过衣角的杏花，突然哼起了《百草谣》，正是柳神医总在药圃里唱的调子。阿秀奶奶跟着轻轻和，歌声混着晚风吹过酸枣丛，惊起几只归鸟，翅膀上沾着的夕阳金粉，像无数根细小的线，把天与地缝在了一起。
我摸了摸怀里的杏核，壳上的“等”字在暮色里泛着微光。原来规则五没说出口的那句是：所有的等待，都藏在不起眼的细节里——片甘草，半块玉佩，个石缝里的箭头，或是件缝了三十年的绿袄。
远处的青石崖顶，最后一缕雾散去，露出崖壁上的刻痕，不是眼睛，是无数个小小的“家”字，被岁月磨得发亮，像无数颗正在跳动的心脏。
夜色漫上山坡时，我们坐在老槐树的浓荫里，看阿秀奶奶给林默爷爷补那件青布衫。针线穿过布面的声音，和远处溪水的叮咚声撞在一起，像支没谱的调子。
“当年你爷爷走时，这衫子的袖口还是新的，”阿秀奶奶举着针在头发上蹭了蹭，“我总想着，补得密些，等他回来，风就钻不进骨头缝里了。”她的顶针在月光下泛着银亮的光，针尖挑出个细小的布结，“你看这针脚，年轻时我能绣出整朵牡丹，现在倒好，穿个线都得眯着眼瞅半天。”
林默爷爷攥着那半块“杏”字玉佩，指腹一遍遍擦过边缘：“让你等太久了……”
“久吗？”阿秀奶奶放下针线，往灶房走去，“我每天绣两针绿袄，数着日子过，倒不觉得。对了，灶上炖着甘草汤呢，守草人说你身子虚，得多喝几碗。”
灶房的窗台上，摆着只粗瓷碗，碗沿缺了个角，里面盛着刚摘的酸枣。狗剩伸手要拿，被林默拍掉手背：“那是奶奶留着摆盘的，待会儿拍全家福要用。”他正往墙上贴红囍字——是从镇上买来的，剪得歪歪扭扭，却把昏暗的土坯墙映得亮堂了不少。
我帮着挂灯笼，竹竿举得太高，灯笼穗子扫过槐树叶，惊起片萤火虫，围着我们飞了两圈，竟落在红囍字上，像给那歪扭的笔画点了些金粉。“守草人说，萤火虫是迷路的星子，”林默爷爷望着那些光点，“他困在崖上时，就靠这虫子照路，说每只萤火虫的光里，都藏着个没说出口的念想。”
阿秀奶奶端着甘草汤出来，蒸汽模糊了她的白发：“可不是嘛，当年我绣绿袄，总在夜里对着油灯绣，飞蛾扑灯时，我就当是你爷爷托它们来看看我。”她把碗递过来，“快喝，这汤里加了蜜枣，不苦。”
汤碗碰在一起的瞬间，远处的青石崖突然传来阵响动，像有巨石滚落。守草人站在崖顶的剪影被月光拉得很长，他挥了挥手里的甘草束，崖壁上那些“家”字的刻痕，突然被风拂得发亮，像无数扇亮着灯的窗。
“他在跟我们道别呢。”林默爷爷仰头喝尽碗里的汤，“守草人说，等有人接他的班，他就能下山了。”
狗剩突然指着村口——那里的溪水泛着银光，漂来些细碎的绿布片，是阿秀奶奶绣坏的袄边，被她扔到溪里顺水漂走的。此刻那些布片在水面打着转，竟拼出了半朵杏花，和绿袄衣角绣的那半朵正好合上。
“看，连水都在帮我们圆念想。”阿秀奶奶笑着抹了把眼角，手里的针线突然掉在地上，滚到林默爷爷脚边。他弯腰去捡，指尖和她的碰到一起，像两块终于拼合的玉佩，再也不会分开。
月光如轻纱般透过槐树叶的缝隙，洒落在地上，仿佛编织出了一张银灰色的网。我们静静地站在这张网的中央，被周围的一切所环绕。
空气中弥漫着甘草的甜香，那是一种让人感到宁静和安心的味道。针线的温度似乎还残留在指尖，仿佛刚刚完成了一件精美的手工艺品。而那些闪烁的萤火虫，它们的光芒如同点点繁星，轻轻地托着我们，让我们仿佛置身于一个梦幻般的世界。
就在这一刻，我突然领悟到了一些事情。所谓的规则，其实并不是束缚我们的枷锁，而是为了让我们的念想有一个栖息之所。它们给予了我们方向和指引，让我们在生活的道路上不至于迷失。
而等待，也并非是一种空洞的消磨时光。它是一种沉淀，一种积累，是为了让我们更好地迎接未来的到来。在等待的过程中，我们学会了耐心，学会了坚持，也学会了珍惜。
崖顶的守草人依然在向我们挥手，他的身影在月光的映衬下显得越来越淡，仿佛要被这柔和的光芒所融化。然而，他的存在却如同这月光一样，虽然微弱但却持久。
我们手中的汤碗，还留着那暖暖的温度，仿佛是无数个被温柔接住的岁月。这温度让人感到无比的舒适和安心，就像那些被我们珍藏在心底的美好回忆一样。