“是桃花渡的外沿！”林默指着林子里隐约露出的乌篷船，“阿桃说过，真正的桃花渡藏在桃花林深处，得顺着花瓣漂才能找到。”
船刚驶进桃花林，就听见熟悉的笑声，阿桃正站在一艘乌篷船的船头，手里举着个竹篮，里面装着刚出炉的桃花饼，热气混着花香飘过来，甜得人舌尖发麻。
“你们可算来了！”她把竹篮往我们船上递，饼上的芝麻沾着桃花瓣，“我娘说，今天的潮水最适合酿桃花酒，埋在桃树下，明年此时开封，能醉倒整个春天。”
她的红绸已经绣完了，边角缀满了桃花，在风里展开时，像只粉白的蝴蝶。那个穿月白布衫的青年——阿木，正蹲在船舱里削木勺，左眼的蒙布换了新的，上面绣着朵小小的桃花，是阿桃的手艺。
“我爹说，等我眼睛好点，就教我编渔网。”阿木的声音比上次清亮了些，削好的木勺上刻着细密的花纹，是桃花的形状，“他还说，桃花渡的鱼最爱吃桃花瓣，用这木勺舀鱼食，一舀一个准。”
桃花林深处传来“咚咚”的响声，是归燕坞的王伯和李叔在夯土，他们要在这里搭个新的戏台，不用红绸幔子，用晒干的桃花枝编，阿桃说，这样唱戏时，连调子都带着香。忘忧镇的老太太坐在桃树下，正教孩子们绣桃花，她的针线活还是那么糙，却比谁都认真，孩子们的小手捏着绣花针，扎得歪歪扭扭，倒像极了枝头刚冒头的花苞。
望海村的老汉也来了，带着他的渔船，说要在桃花渡和望海村之间开条新航线，让两边的人能常来常往。“以后月圆夜也能出海了，”他摸了摸船头的铜铃，是李醒送的，“有这东西镇着，啥邪祟都不敢靠近。”
我们帮着阿桃把新酿的桃花酒埋在最大的那棵桃树下，酒坛上贴着张红纸，写着“永安班”三个字，是阿木用左手写的，笔画虽然歪，却透着股劲儿。阿桃往坛口撒了把桃花瓣：“娘，永安班的人都回家了，以后每年春天，我们都来陪你喝酒。”
酒坛刚埋好，桃树上突然落下片最大的花瓣，正好盖在坛口，像给它戴了顶小帽子。林默笑着说：“是你娘在应呢。”
狗剩最兴奋，跟着孩子们在桃花林里跑，红绸和粉白的花瓣混在一起，分不清哪是绸哪是花。他跑到那棵最大的桃树下，突然蹲下来，小心翼翼地挖了个小洞，把自己掉的那颗乳牙埋了进去，又盖了层土，浇了点桃花酒。
“这样我的新牙就能长得像桃花一样好看了。”他拍了拍手上的土，小脸上沾着花瓣，像只刚偷吃完蜜的小猫。
夕阳西下时，桃花渡亮起了灯笼，挂在桃树枝上，像无数个小小的月亮。阿桃的红绸被挂在戏台的横梁上，风一吹，整个戏台都飘着香。王伯他们在台上唱着新编的戏，不再是《霸王别姬》的悲，是讲桃花渡如何迎来春天的喜，调子简单，却听得人心里暖。
李醒的铜铃突然对着西边晃了晃，银辉淡淡的，不像之前的警戒，倒像个温柔的提醒。大哥的触须卷过片落在酒坛上的花瓣，往西边指了指，触须上的桃花汁液亮得像碎金。
我摸了摸口袋里的木盒，两颗乳牙隔着木头，隐隐传来暖意。林默啃着桃花饼，含糊不清地说：“看来又有新地方在等咱们了。”
阿桃往我们包里塞了袋桃花干，说泡在水里能提神。阿木把刻好的木勺分给我们，勺柄上都刻着“桃花渡”三个字。狗剩拉着我的手，红绸在我们之间晃：“姐姐，我们还会回来吗？”
“会的。”我指着那棵最大的桃树，“等你的新牙长出来，等桃花酒开封，我们就回来。”
渔船驶离桃花渡时，身后的灯笼像串没数完的星星，阿桃和孩子们站在岸边挥手，影子被灯光拉得长长的，和桃花林融在一起。风里的花香越来越淡，却在心里扎了根，像颗正在发芽的种子。
西边的天空泛着浅紫，比之前任何一次都要柔和。我握紧手里的木勺，勺柄上的桃花纹路硌着手心，像个约定。无论下一个世界是诡异还是温暖，我们都会带着桃花渡的春天往前走，因为我们知道，总有地方可以回去，总有念想值得等待。
西边的浅紫天幕下，新的规则正随着芦苇荡的风悄然显形，带着芦花特有的软，却比任何铁律都更让人不敢轻慢——
“所有被遗忘的絮语，都会在月光下长成芦苇。”
我们刚踏上芦花絮的土地，就看见村口的老槐树旁，新抽的芦苇正从石缝里钻出来，秆子上印着模糊的字迹，是望海村那艘失踪渔船的编号；狗剩不小心掉落的红绸角被风卷进芦苇丛，再捡回来时，绸面上竟绣满了细碎的芦花，每根绒毛里都裹着童语巷孩子的笑声，像被小心收藏的秘密。
老婆婆说，这里的芦苇从不乱长。谁要是把心事埋进土里，三夜之后就会冒出新芽，秆子有多粗，执念就有多重；花絮飘向哪里，牵挂就落在哪里。“当年我老伴出海前，在这埋下半块船板，”她摸着槐树下最粗壮的那丛芦苇，秆子上的船钉痕迹还清晰可见，“你看这花絮，每年都往望海村的方向飘，十年了，从没偏过。”
“欠着的念想，要亲手纺成线才能还。”
林默帮老婆婆修补漏风的窗户，手指被芦花割出细口，血珠滴在窗纸的破洞上，竟慢慢晕成根银线，把破洞缝得严丝合缝。她恍然大悟——忘忧镇老太太没绣完的桃花帕、归燕坞没编完的燕子风筝、育婴堂没缝完的小衣裳，那些半途而废的牵挂，到了这里都要变成看得见的线，得用自己的手、带着自己的温度，才能续上。
李醒的铜铃在月光下泛着柔光，铃身上缠绕的银线突然活了过来，顺着他的指尖爬向那丛印着渔船编号的芦苇，在秆子上绕了三圈，打了个桃花结——那是他欠望海村老汉的承诺，要帮所有失踪的渔船找到回家的坐标。
“别在午夜对着芦苇梳头，它们会偷走你最想留住的模样。”
狗剩好奇，趁我们不注意，捧着河水在芦苇丛边照自己的影子，想看看新牙长了没有。刚把木梳碰到头发，水面突然浮起无数芦花，粘在他的发间，镜中的影子竟慢慢变成了阿木蒙眼时的模样。大哥的触须及时卷走木梳，影子才晃了晃变回原样，狗剩吓得攥紧红绸：“它们要偷我的脸？”
“不是偷，是记。”老婆婆把他拉到屋里，往他发间插了根桃木簪，“芦苇记不住活人的模样，就想借着梳头的影子留个念想。你看那片歪脖子芦苇，”她指向村西，“那是当年王家媳妇跳海前梳过头的地方，现在每朵花絮都长得像她围裙上的蓝花。”
最让人心头发颤的，是规则的最后一条，藏在老婆婆那本《芦花絮记》的末页，字迹被泪水泡得发皱——
“当你能笑着把执念纺成线，芦苇就会开花，送你去想去的地方。”
我们在晒谷场的石碾子上，看见阿木刻木勺时掉落的木屑正被芦花裹着，慢慢纺成细纱，纱线里混着桃花渡的花瓣、忘忧镇的酒气、望海村的海盐，缠缠绕绕，竟织出块小小的方帕，帕角绣着半朵桃花，半朵芦花，像两个世界的牵挂终于在中间相遇。
风穿过芦苇荡，所有的秆子都在轻轻摇晃，像无数双手在纺车旁忙碌。我摸了摸口袋里的木盒，两颗乳牙隔着木头发烫，仿佛也在等着变成线的那一天。狗剩把红绸系在芦苇梢上，仰着头问：“等它们开花，我们就能回桃花渡了吗？”
老婆婆笑着点头，手里的芦花线正顺着月光往上爬，在天幕上织出条粉白的路，路的尽头，桃花渡的灯笼像星星一样亮着。
这规则哪里是束缚，分明是给所有没说完的再见、没续上的牵挂，找了个能慢慢生长、慢慢圆满的地方。