从金字塔下来时，沙漠的风突然卸去了棱角，像被谁捋顺了毛的猛兽，带着沙粒的掌心抚过皮肤，竟有了几分温柔。阳光也收敛了灼人的锋芒，化作薄纱般的金辉，笼在我们身上。李醒肩上的小木鸟突然抖了抖翅膀，尾羽扫过他的脖颈，惹得他痒得缩了缩脖子。没等他伸手去逗，木鸟已振翅飞起，绕着我们盘旋两圈，银灰色的翅尖在阳光下闪着细碎的光，随后猛地朝东边窜去，只留下一道转瞬即逝的虚影。
“哎，这小家伙……”李醒摸着脖子笑骂，眼底却漾着兴味，“看来是有好去处了，追得上吗？”
林默扛起铁锹，靴底碾过沙砾发出“咯吱”声，她望着木鸟消失的方向挑眉：“试试不就知道？”
大哥的触须在空气中轻轻扫过，忽然朝东边偏了偏：“水汽很重，不止是活水，还有草木的腥甜气。”他顿了顿，补充道，“是活物扎堆的地方。”
我们跟着木鸟的轨迹走，脚下的黄沙渐渐掺了些褐色的土块，踩上去不再陷得那么深。约莫半个时辰后，视野里突然撞进一片绿——不是沙漠里零星的骆驼刺，是成簇的棕榈树，树冠像撑开的巨伞，投下大片阴凉。树影间藏着汪水潭，潭水绿得发蓝，倒映着天光云影，几个穿着粗麻布短褂的人正蹲在潭边，手里的石杵在瓦盆里捣着什么，草药的清苦气混着水汽飘过来。
他们看见我们时，手里的动作齐刷刷顿住，其中一个皮肤黝黑的汉子抓起脚边的弯刀，刀柄上的铜环叮当作响。直到小木鸟俯冲而下，落在一个老者肩头，用尖喙亲昵地蹭着他的耳后，那汉子才缓缓松开刀柄，咧嘴笑了，露出两排白牙：“是木老的鸟啊！”
老者头发花白，编成辫子缠在头顶，发间插着根鹰羽。他摸了摸木鸟的脊背，抬头时眼角的皱纹挤成了沟壑，却笑得温和：“远来的客人？木鸟认路，带你们来的，定不是歹人。”他挥挥手，“进来歇脚，刚晾好的酸梅汤，解乏。”
绿洲比远看时更热闹。几间矮石屋沿着水潭分布，屋顶铺着棕榈叶，墙角堆着晒干的草药和鞣制好的兽皮。我们跟着老者走进最中间的石屋，屋里光线偏暗，火塘里的炭火明明灭灭，把墙上挂着的植物标本映得忽明忽暗——有开着小蓝花的草，有带着尖刺的藤蔓，还有块巴掌大的树皮，上面用红漆画着奇异的符号。
“我叫阿木，守着这绿洲快四十年了。”老者给我们递过陶碗，碗沿有些磕损，里面的酸梅汤却清冽得很，“木鸟是五年前一个老木匠留下的，他说这鸟认‘念想’，遇着心里揣着事儿的人，就会领来歇歇。”
李醒刚喝了口酸梅汤，闻言“噗”地笑了：“老木匠？是不是左手缺了截小指，总爱用袖口擦刻刀？”
阿木愣了愣，随即拍着大腿：“正是！他说自己徒弟毛躁，得找个法子磨磨性子，没想到把木鸟留这儿了。”
李醒摸了摸铜铃，眼底亮闪闪的：“那是我师父！他总说‘手艺要沉在心里，急不得’，原来在这儿给我留了个信儿。”
屋外突然传来脆生生的笑，几个扎羊角辫的孩子扒着门框往里瞅，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着林默背上的铁锹。其中一个虎头虎脑的小男孩被推出来，他攥着衣角，怯生生地问：“姐姐，你那铁家伙是挖金子的吗？我娘说沙漠底下有金子，就是会咬人的沙子不让挖。”
林默被他逗笑了，放下铁锹蹲下身，掌心托着小男孩的手，用指尖在他掌心画了个铁锹的轮廓：“不是挖金子的哦，这叫铁锹，能铲土，能劈柴，坏人来了，还能打跑他们。就像你爹爹腰间的弯刀，是用来保护家的。”
小男孩似懂非懂地眨巴眼，突然从兜里掏出颗鸽子蛋大的石子，石子里裹着丝亮晶晶的水晶：“给你！这个亮闪闪的，像姐姐眼睛里的光。”
林默的脸颊“腾”地红了，接过石子时指尖都在颤，她把石子塞进贴身的布兜，声音细若蚊吟：“谢、谢谢小朋友。”
火塘里的炭块“噼啪”爆了个火星，阿木添了块干柴，看着我们笑：“绿洲的规矩简单，惜水，惜树，惜人。你们心里装着事儿赶路，累了就多住几天，等木鸟觉得你们缓过来了，自会指下条路。”
我摸了摸口袋里的茉莉花吊坠，冰凉的金属仿佛被体温焐热了些。窗外的水潭泛着粼粼波光，孩子们的嬉笑声、石杵捣药的“咚咚”声、木鸟偶尔的啾鸣声混在一起，像首温柔的歌。
或许赶路的意义，从来不止是抵达终点。偶尔停下来，在这样的地方歇脚，听着陌生的故事，接住递来的善意，那些沉甸甸的执念，好像也能变得轻一点。
小木鸟站在窗棂上，歪着头梳理翅膀，夕阳的金辉透过它的羽翼，在地上投下细碎的光斑，晃啊晃的，像在数着安稳的时光。
歇在绿洲的这几天，日子过得像水潭里的波纹，慢慢悠悠。清晨总能被孩子们的嬉闹声叫醒，他们举着用棕榈叶编的小风车，围着水潭跑，风一吹，风车“哗啦啦”转，带起的水珠溅在草叶上，亮晶晶的。
李醒跟着阿木学认草药，蹲在晒药架前，手指划过晒干的马齿苋，听阿木讲“这草能治腹泻，雨季的时候最管用”；林默则被孩子们缠上了，教他们用树枝在沙地上画铁锹、画花朵，小不点们学得认真，握着她的手指一笔一划描，她的指尖沾满了细沙，却笑得比水潭的波光还亮。
我坐在火塘边，看着阿木用钝刀削木勺。他的动作很慢，刀在木头上摩挲，木屑簌簌落下，像细小的雪花。“这木头性子烈，得慢慢磨。”他说，“就像人心里的结，急着解只会更紧，顺着纹路来，反倒容易开。”
说着，他把削了一半的木勺递给我：“试试？”
我接过刀，冰凉的木柄贴着掌心，刀刃碰到木头时，手却莫名发紧。阿木在旁边看着，没催，只是往火塘里添了块柴。火苗“腾”地窜高，映得木头上的纹路格外清晰——原来每块木头都有自己的走向，顺着它的劲儿，刀竟变得服帖起来。
“你看，”阿木笑了，“不是要跟它较劲，是要跟它搭伙过日子。”
这话像颗小石子，投进心里，漾开圈圈涟漪。想起之前攥着执念不肯放的自己，倒像拿钝刀硬劈木头的愣头青，怪不得总觉得累。
傍晚的时候，小木鸟突然从窗外飞进来，落在李醒肩头。它用喙轻轻啄了啄李醒的铜铃，铃儿“叮”地响了一声。
“这是……要走了？”林默抬头望窗外，夕阳正把天空染成蜜色，孩子们还在水潭边追逐，阿木在收拾晒好的草药，一切都那么安稳，倒让人舍不得了。
阿木把装着酸梅汤的陶罐递给我们，罐口用布封着：“路还得赶，带着吧，路上渴了喝。”他指了指小木鸟，“它认的不是路，是你们心里的方向。别慌，顺着自己的劲儿走，比什么都强。”
我们跟孩子们挥手告别，小不点们举着风车跑，喊着“再来呀”，声音像含着糖。走到绿洲边缘时，我回头望，阿木还站在石屋前，火塘的烟正袅袅升起，和天边的晚霞缠在一起。
李醒晃了晃铜铃，铃音清脆：“下一站去哪？”
小木鸟振翅飞向东方，翅膀上沾着的水潭水汽，在阳光下闪着光。
“管它去哪，”林默掂了掂手里的陶罐，笑得轻快，“反正心里的结，好像松了点呢。”
风从东边吹来，带着点湿润的气息，不像沙漠的风那么燥，倒像……要下雨的味道？我们跟着小木鸟往前，脚下的沙地渐渐变成了泥土，踩上去软乎乎的，草叶也越来越密，远处隐约传来“哗啦啦”的声儿，像是有河。
原来安稳的歇脚，不是为了停下，是为了攒着劲儿，更清楚地往前走啊。我摸了摸兜里那把没削完的木勺，木头的纹路硌着掌心，倒成了踏实的念想。
往前走了约莫半个时辰，草叶上的露珠打湿了裤脚，带着股清冽的草木气。远处的“哗啦啦”声越来越近，转过一片矮树丛，一条河突然撞进眼里——不是窄窄的溪流，是条宽约十丈的河，水色碧清，河面上飘着几叶竹筏，竹筏上的人戴着斗笠，手里撑着长篙，慢悠悠地在水面滑动，竹篙入水时溅起的水花，在阳光下碎成星星。