我们站在船上，看着桃花瓣飘落在水面上，拼成个“等”字。阿芷摸了摸脖子上的碎片项链，轻声说：“原来所有的‘未完待续’，都藏在这些没说出口的话里。”
李醒划着船桨，往前指了指：“看，前面好像有座桥，桥上好像有人。”
桥栏上靠着个少年，正往水里扔着石头，侧脸的轮廓像极了年轻时的林墨。他扔一块，就念叨一句：“等我回来啊。”
水面上的涟漪一圈圈荡开，把“下一站”三个字，晃成了无数个光点。
那座桥是青石板铺的，栏杆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，开得热热闹闹。少年听见船声，回头时，手里还攥着块没扔出去的石头，石面上刻着个小小的“桃”字。
“是林墨。”阿芷的声音轻得像怕惊着谁，“他年轻时原来长这样。”
林墨的影子站在桥中央，望着对岸的桃花林，肩膀微微耸动。我们把船泊在桥下时，听见他对着水面喃喃：“阿桃说桃花开得最好的时候，要在树下摆糖画，她说糖画的甜能沾住春天……”
他从怀里掏出个油纸包，打开，里面是块化得半塌的糖画，形状是只蝴蝶，翅膀上沾着点桃花瓣。“这是我在镇上买的，揣了一路，还是化了。”他把糖画扔进水里，“早知道就该早点回来的。”
糖画在水面化开，糖水晕开的地方，浮出行字：“迟了的糖画，甜在心里也一样。”
林墨的影子笑了，弯腰捡起块石头，往我们船的方向扔过来——石头落在甲板上，竟变成了块完整的桃花糕，热气腾腾的，和阿桃竹篮里的一模一样。“带给他吧。”影子的声音越来越轻，“告诉他，桃花籽我看见了，长得很好。”
等我们咬下桃花糕，甜味漫开的瞬间，桥栏上的牵牛花突然齐齐转向，朝着上游的方向。阿芷指着水流的尽头：“看，那是不是……正视阁的镜子碎片？”
水面上漂着无数亮晶晶的碎片，像撒了满地的星子。碎片聚成的光带尽头，隐约有座阁楼的轮廓，比之前的正视阁要亮堂得多，窗棂里透出暖黄的光，像谁在里面点了盏长明灯。
“是‘释怀阁’。”李醒从水里捞起块碎片，碎片映出的不是我们，而是守塔人抱着铜钟笑的样子，“名字改了，大概是说，到这儿就能真的放下了。”
船往阁楼漂时，水面上的碎片开始拼出画面：苏绾穿着新戏服在空无一人的戏台唱戏，声音清亮；守塔人把“归”字木牌挂在修好的船坞门上，阳光照得木牌发亮；阿桃蹲在长高的桃树下，往土里埋着新的桃花籽，嘴里哼着不成调的歌。
每个画面里的人，脸上都带着笑。
阿芷脖子上的碎片项链突然发烫，碎片之间的缝隙渗出光来，在甲板上拼出最后一条规则：
「1. 释怀阁的每面镜子都映着“放下”的样子，不必躲，不必怕
2. 阁顶的铜铃响三声时，要把最沉的执念写在纸上，让风带走
3. 离开时别回头，往前走的每一步，都是对过去最好的交代」
阁楼的门是虚掩的，推开门时，满室的镜子同时亮起，映出的不是诡异的影子，而是我们自己——我正把那封撕碎的道歉信重新粘好，打算明天就寄出去；李醒在画新的航海图，图上的“望归号”旁边，多了艘小小的木船；阿芷在给父亲写信，信纸边缘画着朵桃花，旁边写着“等您病好了，我们一起去看桃花林”。
阁顶的铜铃突然响了，一声，两声，三声。
我们各自找了张纸，写下心里最沉的东西。我写的是“总怕道歉太晚”，李醒写的是“怕自己画不完航海图”，阿芷写的是“怕父亲等不到我回去”。
把纸折成纸船放进水里时，纸船飘得很快，像被什么推着往远处去。水面上的镜子碎片突然全部沉入水底，阁楼的门在身后缓缓关上，没有声音。
我们站在船头，看着释怀阁的影子越来越小，最后变成个光点，融进前方的晨雾里。
李醒收起船桨，指着晨雾尽头：“看，天亮了。”
东方的天际泛起鱼肚白，金色的阳光刺破晨雾，洒在水面上，像铺了条金光大道。远处传来熟悉的船鸣，是“望归号”的声音，清亮、欢快，像在喊我们回家。
阿芷摸了摸脖子上的碎片，碎片不知何时已经融在一起，变成块温润的玉佩，和她父亲给的那半块合二为一，再无接缝。
“走吧。”她笑着往船头跑，“回家了。”
船朝着阳光的方向驶去，水面上的桃花瓣、纸船、碎片，都被远远抛在身后。我回头望了最后一眼，晨雾里，好像有无数人影在朝我们挥手，又好像没有，只有风带着桃花的甜香，轻轻拂过脸颊。
原来所谓的终点，不是某个地方，是终于敢带着所有的记忆和勇气，继续往前走。
“望归号”的帆在阳光下鼓得饱满，像朵盛开的云。
下一站，是家。
但谁知道呢？或许某天，又会有新的规则在风里响起，新的故事在某个码头等着我们——毕竟，人生这趟船，从来都在继续啊。