芦苇荡比远远看去更密，秆子高过人头，风穿过来时，发出“沙沙”的轻响，像是无数细碎的私语。白絮粘在发间、肩头，拂开一片，又飘来一片，沾在阿芷的玉钥匙碎片上，竟凝住了，不再飘动，像缀了层细雪。
守塔人站在最密的芦苇丛里，铜钟被他抱在怀里，钟口朝下，能看见里面积着的薄薄一层灰。“那年船沉的消息传来，我第一反应不是哭，是跑去船坞。”他粗糙的手指摩挲着钟身的“归”字，指腹嵌进笔画的凹槽里，“抡着斧头就把‘望归号’的残骸劈了。我怕啊，怕街坊邻居指着那堆破木头说‘看，这就是守塔人的儿子坐沉的船’，更怕夜里做梦，梦见他从水里漂回来，问我为什么不救他。”
他掏出的船板焦黑开裂，“安”字刻得很深，边缘却磨得圆润，显然被摸了无数次。“这是他十岁刻的，刻完非要挂在我床头，说能保平安。我当时还骂他瞎折腾……”声音突然哽住，他把船板往我们手里一塞，转身往芦苇深处走，铜钟在他背后轻轻晃，发出“嗡”的一声低鸣，像声叹息。
阿桃的竹篮就放在脚边的水洼旁，篮子里的桃花糕还冒着热气，蒸腾的白气裹着甜香，在微凉的空气里凝成细小的水珠。“林墨当年送我桃花籽时，脸比桃花还红，说‘种出来比镇上的好看’。”她拈起一块糕，糕点上的桃花印歪歪扭扭，瓣尖还沾着点粉色素，“我真的种活了，去年开了第一朵花，粉白粉白的，就是花期太短，谢的时候我蹲在那儿哭了半天。”她把糕递过来，“你尝尝？配方是照着他当时说的调的，就是不知道对不对味。”
苏绾的水袖扫过芦苇秆，带起一串白絮。她腕上的红绳褪了色，打了个结又续长了些，显然戴了很久。“我演《游园惊梦》那次，他就坐在第三排最左边的位置，穿件青布衫，手里捏着个帕子，从头拍到尾。”她笑了笑，眼尾泛起细纹，“谢幕时我偷着看了他一眼，他慌得把帕子掉在地上，蹲下去捡，头磕在凳腿上，咚的一声，前排都笑了。”她抖了抖水袖，红绳滑到肘弯，“后来他再来，我总故意在台上多站会儿，可每次目光一对上，我就赶紧转头，生怕他看出我心跳得像打鼓。”
每个人影说话时，身上的白絮就落下来一些，说罢，身影便淡一分。等守塔人走进芦苇深处看不见了，阿桃的竹篮空了，苏绾的水袖垂落，他们的身影也渐渐化在白絮里，像被风卷走了。
李醒突然“嘶”了一声，抬手摸向掌心——那里不知何时多了道浅疤，和他父亲左手虎口的疤一模一样。“我爹当年救落水的人，被船锚划的，他总说‘男人身上得有点疤，才叫担当’。”他指尖划过疤痕，突然笑了，“原来这就是他说的‘担当’啊。”
我的掌心也发烫，低头一看，半块玉佩的印记烙在皮肤上，边缘温润，和阿芷父亲给的那半块拼在一起时，接缝处竟渗出细小的光粒，像有水流过。阿芷的碎片在掌心转了个圈，白絮簌簌落下，露出她手背上的纹路——和她母亲手背上的一模一样，那是常年握绣花针磨出的茧。
远处的船鸣越来越近，不是“望归号”那种清亮的汽笛，是老木船的“呜呜”声，带着点沙哑，像谁在喉咙里哼着调子。芦苇荡尽头的水面泛着金红的涟漪，把“下一站”三个字烫得发亮，连带着我们脚下的芦苇秆，都染上了层暖光。
“上船吧。”阿芷攥紧碎片，钥匙的冰凉混着掌心的温度，“那些没说完的话，没做完的事，总得当面了了才好。”
老木船的木板被踩得“吱呀”作响，船桨划水的声音很慢，把芦苇荡的影子搅碎在水里，又慢慢拼起来。回头看时，解厄桥已经缩成个小黑点，桥栏上的苔藓、石级的凹槽，都看不清了，只有河面上漂着的银锁和玉佩，还在随着水波轻轻晃。
老木船摇摇晃晃地在水面上漂着，船桨划水的声音像支单调的催眠曲。阿芷把玉钥匙碎片串成了条项链，挂在脖子上，碎片贴着心口，随着船身起伏轻轻磕碰，发出细碎的响。
“你说，下一站会是什么地方？”李醒用船桨撑着水面，溅起的水花落在船板上，洇出小小的湿痕。
话音刚落，远处的水面突然冒起一串气泡，气泡破裂时，飘出张泛黄的纸，慢悠悠地落在船中央。纸上是幅简笔画：一座塌了半边的戏台，台柱上缠着红绸，台下空无一人，只有角落里画着个小小的人影，正往台上搬着什么。
“是苏绾说的戏台？”我捡起纸，指尖抚过画里的红绸，“她没说完的话，大概就在这儿了。”
阿芷凑近看了看，突然指着画中人影手里的东西：“那是……戏服箱子？”
船像是被什么牵引着，自动往画里的方向漂去。没过多久，岸边果然出现了座塌了半边的戏台，台柱上的红绸褪成了浅粉色，被风一吹，飘得像面小旗。
角落里真有个戏服箱子，半开着，露出里面绣着金线的戏袍。一个模糊的人影正蹲在箱子旁，往里面塞着叠好的帕子——看身形，正是苏绾。
“这些帕子……”阿芷捡起块从箱子里掉出来的，上面绣着朵半开的桃花，针脚和苏绾腕上红绳的结一模一样，“是她当年没敢送出去的？”
苏绾的人影没有回头，只是把帕子叠得整整齐齐，嘴里喃喃着：“他总说我演的杜丽娘不够痴，其实我是怕……怕演得太真，被人看出我心里的痴。”
她往箱子里放了最后一块帕子，突然转身，对着我们笑了笑，手里捧着套崭新的戏服：“帮我带给……算了，不用了。”她把戏服往箱子里一塞，“留着吧，等哪天戏台修好了，我自己演给自己看。”
人影渐渐淡去时，戏台的断壁上突然渗出字来：“痴不是错，藏着才疼。”
船又开始漂，这次漂得快了些。李醒突然指着前方：“那是不是……守塔人说的船坞？”
远处的水面上泊着艘半截船骸，船身上“望归号”三个字被水泡得发胀，旁边的船坞里，个老汉正抡着斧头劈木头，每劈一下，就叹口气：“劈了也没用，该想的还是想……”
是守塔人。
我们把船靠过去时，他手里的斧头突然掉在地上：“你们来了。”他指了指船骸，“其实我早知道劈不散，他刻在船板上的‘安’，早长进我心里了。”
他从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“归”：“这是他走前刻的，说等他回来，就挂在新家的门上。”木牌被摩挲得发亮，“我总说他毛躁，其实啊，他比谁都心细。”
木牌被他塞进我们手里时，船骸突然“咔”地响了一声，断口处冒出串气泡，像是在应和。
船继续往前漂，水面上的光影越来越亮，隐约能听见孩童的笑声。阿芷指着前方：“看，是桃花林！”
一片粉白的桃花林沿着河岸铺开，林子里蹲着个小姑娘，正往土里埋着什么，辫子上的红绳晃来晃去——是小时候的阿桃。
“桃花籽要埋深点，不然长不高。”她嘴里念叨着，小手往土里按了按，“林墨说的，他可懂了。”
埋完籽，她站起来，拍了拍手上的土，对着桃树许愿：“等桃树长出来，我要第一个告诉他。”
风卷着桃花瓣落在她头上，她笑着跑远了，声音像串银铃：“要快点长啊——”