古巴的血腥与燥热，似乎还残留在陈九的皮肤上。
当他了离开战场，回到安定峡谷，那种恍如隔世的疲惫感就无时无刻从骨髓深处渗出。
然而，这份宁静之下，是整个世界正在剧烈滚动的暗流。
主屋，一盏煤油灯将两个沉默的人点亮。
梁伯坐在桌边，火光映照着他那张沟壑纵横的脸，也映照着他那头不知何时已然全白的头发。
他正慢条斯理地往烟袋里塞烟叶，用大拇指压实。
陈九坐在他对面，将一杯滚烫的茶水推了过去。
从古巴归来的这几日，他大部分时间都在沉默，脑海中反复推演着那片血腥丛林里的见闻，以及它们背后所昭示的、令人不寒而栗的未来。
“最近的新鲜事也不少。”
梁伯擦拭的动作没有停，只是抬了抬眼皮，示意他继续。
“再去古巴，倒是看清了大清国的脸面。”
陈九的语气里带着一丝难以掩饰的讥讽，“我见到了陈兰彬大人和他那个调查团 。穿着朝廷的官服，说着圣贤的道理，可是在西班牙人面前，连个屁都不敢放。他们所谓的调查，不过是走个过场，写几份不痛不痒的文书，回去好给朝廷交差。
古巴的几万华工，在他们眼里，跟死了没什么两样。真正能让西班牙人忌惮的，不是他们那身官皮，而是英美的看法，是古巴独立军手里的枪，是那些愿意为自己拼命的同胞的血。”
他端起茶杯，滚烫的茶水却丝毫无法温暖他冰冷的心。
“就算是早就看透了，也难免寒心。指望朝廷，比指望海龙王下金蛋还靠不住。咱们这些海外的孤魂野鬼，想活下去，终究只能靠自己。”
“第二样，是英国人的手段。”
他的思绪飘向了更遥远的南洋。“就在今年年初，英国人在马来半岛的霹雳州，跟当地的苏丹和华人会党头目，签了一份《邦咯条约》。梁伯，您知道他们是怎么得手的吗？”
梁伯摇了摇头。
“借刀杀人，分而治之。”
陈九一字一句地说道，“霹雳州盛产锡矿，那里的华人矿工，分成了两个大帮派，一个是义兴，一个是海山。
这两个帮派，为了抢矿山，抢水源，打了很多年，血流成河。
马来人自己的苏丹王位，也闹内讧。
英国人就看准了这个机会，他们先是挑拨离间，让华人斗华人，马来人斗马来人，等所有人都打得精疲力尽，他们再站出来当调停人。
一份条约，就轻而易举地扶持了一个亲英的苏丹，还在霹雳州安插了一个叫伯奇的英国参政司，把整个州的税收和行政大权，都牢牢攥在了手里。他们兵不血刃，就成了一个国家真正的主人。”
这番话，让梁伯叼烟袋的动作停了下来。
他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光。
当年，太平天国是如何在清妖和洋人的内外夹击下，一步步走向败亡。
这些事，他年纪轻时还不懂，只顾着骂，洋人的军官训练和指挥中国人？洋枪洋炮打得他们喘不过来气。
如今在异国他乡，飘零久了，看得多了，心里才渐渐明白。
这些鬼佬在华的根本目标是获取最大的经济和政治利益。
经过两次入侵，他们已经通过一系列不平等条约，从清政府手中获得了通商、协定关税、治外法权、片面最惠国待遇等诸多特权。
看似通商，实则几跟殖民无异。
这个大清虽然腐败无能，但在列强的武力胁迫下，已经学会了如何“合作”。它是一个可以被控制、被预测的“伙伴”。
西方诸国可以通过外交讹诈和军事威胁，不断从这个虚弱的政权身上榨取利益。
而他们起义时，就公开宣布不承认清政府签订的一切不平等条约。
一旦他们真的成功，这些鬼佬通过战争得来的一切在华特权都将化为泡影，他们需要面对一个全新的、可能更加强大的民族主义政权，重新进行艰难的谈判甚至战争。
在“一个听话的、可以持续敲诈的旧政权”和一个“可能推翻一切、难以控制的新政权”之间，这些人的选择几乎是必然的。
而，最重要的，也是陈九最近才悟到，说给他听的。
他们是农民起义，纯粹到不能更纯粹的农民起义。
南方杀了一个遍。
站在了除了农民之外所有人的对立面，士绅，官员，洋人......
一场成功的农民革命，对于在全球拥有大量殖民地的英法等国来说，无异于为自己的殖民地树立了一个危险的榜样。
他们绝不希望看到这种成功的例子。
古巴独立战争几乎把西班牙拖入战争泥潭，但仍然要打，死活都要打。
立场和阶级决定了太多事情的走向。
“这帮红毛鬼，心思忒毒。”他低声咒骂了一句。
“他们的毒，还不止于此。”陈九的目光变得更加深邃，
“还有美国人的耐心。”
“夏威夷群岛，您知道吧？那里的国王卡拉卡瓦，这个月正在访问美国。
报纸上说得天花乱坠，又是国会接见，又是总统宴请，给足了面子。
可这背后是什么？是美国那些种甘蔗、开糖厂的大老板们，想要跟夏威夷签一份《互惠条约》。
这条约听着好听，免关税，做生意。可一旦签了，夏威夷的糖就能免税进入美国，他们的经济就跟美国彻底绑死了。到时候，夏威夷种什么，卖什么，卖多少钱，就全由美国人说了算。他们不用一兵一卒，就能把一个独立的王国，变成他们自家的后花园和甘蔗田。温水煮青蛙，这比英国人的手段，更高明，也更可怕。”
这些接连不断的大国手段，沉甸甸地压在陈九的心头。
英国人的“分而治之”，美国人的“经济绞杀”，以及大清国那无可救药的“麻木无能”。这便是1874年的秋天，整个世界运转的真实逻辑。
而这一切的背后，还有一个更巨大的阴影。
“去年开始的这场大恐慌，才刚刚开始啊。
东部的银行、工厂倒了一大片，西部的铁路公司也跟着破产。所有人都缺钱，所有人都红了眼。越是这个时候，他们这些白人国家，就越会像饿疯了的狼一样，到处寻找猎物。南洋的锡矿，夏威夷的蔗糖，还有我们……”
他的目光落在了窗外那片黑暗，“萨城那片刚刚能长出粮食的地，还有这里，在他们眼里，就是一块最鲜美的肥肉。”
梁伯久久没有说话。
他站起身，走到陈九身边，为他那已经空了的茶杯续上水。
“阿九，”
他终于开口，声音里带着一种前所未有的疲惫与落寞，“我老了。”
陈九猛地抬起头。
“以前跟着天王打仗的时候，脑子里想的，不过是怎么攻下眼前这座城，怎么打赢下一场仗。再后来，跟着你到了金山，我想的，是怎么护着咱们这几百个兄弟，不被人欺负，能有口饭吃。”
梁伯伸出手，在灯光下端详着自己那双布满老茧和伤疤的手。
“可现在，你说的很多我听不懂了。”
他苦笑着摇了摇头，“你说的这些，什么条约，什么会党，什么国王……这些东西，离我太远了。我的脑子，还有我这杆老枪，跟不上趟了。”
他缓缓地抬起手，有些迟疑地，想要像以前那样，去摸一摸陈九的头，手伸到一半，却又停在了空中，最后，只是重重地落在了陈九的肩膀上。
“我这头头发，不知不觉，全都白了。”
他的声音很轻，像是在自言自语，“记性也差了，前几天的事，一转眼就忘。晚上睡觉，骨头缝里都是凉的。我知道，我这条命，是时候该歇歇了。”
陈九的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，一阵阵地发紧。
他想说些什么，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。
“你说的那些，我都信。”
梁伯的目光穿过窗户，望向远方那片在夜色中沉默的土地，眼神里有欣慰，有骄傲，更有掩饰不住的担忧，
“你比我，比阿昌，比我们所有人都看得远。”
他收回目光，最后看了一眼陈九，那双曾经锐利的眼睛里，此刻只剩下一种属于长辈的、深沉的慈爱与不舍。
“这些事都不必再找我商量，以后……都要靠你了。”
说完，他不再言语，只是转身，拿起那杆烟袋，步履有些蹒跚地，走出了房间。
只留下陈九一个人，独自面对着那盏在夜风中摇曳的孤灯，和那份沉甸甸的重担。
————————————————————————
费城，宾夕法尼亚女子医学院。
深秋的常春藤爬满了红砖教学楼的墙壁，叶子由绿转黄，在午后的阳光下，泛着一种近乎透明的、脆弱的美感。
对于林怀舟而言，这里的生活，就像这藤蔓一样，看似诗意，实则每一寸向上攀爬的努力，都伴随着与生俱来的挣扎。
解剖室里，福尔马林的气味刺鼻而又熟悉。
林怀舟穿着一身白色罩袍，头发利落地盘在脑后，正专注地俯身在解剖台前。
她的手中，一把小巧的手术刀稳得像磐石，正小心翼翼地分离着一具尸体上精细的神经与血管。
她的动作精准、优雅，带着一种对生命结构的敬畏，引得身旁几位同学和指导老师都投来赞许的目光。
在学术上，她是无可争议的佼佼者。
她仅用了一年就学会了复杂难懂的拉丁文。
无论是繁复的拉丁文病理学名词，还是对药物剂量的精密计算，她都游刃有余。
然而，当她脱下罩袍，走出这间充满了科学与理性的庇护所时，另一场无声的战争便如影随形。
作为学院里极少数的非白人面孔，那些同样在为女性进入医学领域而奋斗的白人女同学，她们在面对男权社会的歧视时是同盟，但在面对她这张东方面孔时，却又成了不自觉的压迫者。
这是一种微妙而又无处不在的排挤。
在课堂讨论时，她的发言总会被有意无意地忽略。
在食堂里，她坐的那张桌子，周围总是空着几个位置。
在宿舍的走廊里，总能听到她走过时瞬间低下去的、夹杂着轻蔑笑声的耳语。
她们嫉妒她的聪慧，却又鄙夷她的出身。
她们将她视作一个来自“未开化”国度的、不该与她们分享这份来之不易的学习机会的“异类”。
林怀舟选择了忍耐。
她将所有的精力都投入到学业之中，用优异的成绩作为自己无声的回应。她以为，只要自己足够优秀，就能赢得尊重。
然而，她低估了偏见的根深蒂固。
那天下午，在化学实验室里，冲突终于爆发。
带领她们做实验的，是一个名叫凯瑟琳的、家境优渥的波士顿女孩。她一直对林怀舟怀有敌意，常常在言语间夹枪带棒。
“哦，林小姐，”凯瑟琳看着林怀舟精准地完成了试剂的配比，用一种夸张的语气说道，“你的手可真稳。就像那些在加州为我们修建铁路的苦力一样，天生就适合做这种精细的、不需要动脑子的活儿。”
这句话狠狠地刺入了林怀舟的心里。
“苦力”这个词，带着刺耳的种族歧视，让她想起了那些在枕木下被掩埋的同胞尸骨，想起了陈九眼中那抹深刻的伤痛。
她放下手中的试管，抬起头，冷冷地看着凯瑟琳：“凯瑟琳小姐，请你收回你的话。我的同胞是建设者，不是你口中的苦力。而且，医学，需要的是头脑，不是肤色。”
“头脑？”凯瑟琳像是听到了天大的笑话，她身边的几个女孩也跟着嗤笑起来。
“你们的头脑里除了鸦片和辫子，还有什么？别忘了，你们能站在这里，是因为我们文明的恩赐！”
“我们不需要你的恩赐！”
林怀舟的声音也提高了，“我的学业成绩也是通过努力得来的！”
“努力？还是靠着某些见不得光的手段？”
凯瑟琳的眼神变得恶毒起来，“我听说，东方来的女人，都很会取悦男人……”
“啪！”
林怀舟再也无法忍受，她扬起手，狠狠地给了凯瑟琳一个耳光。
整个实验室瞬间陷入了死寂。
凯瑟琳捂着脸，难以置信地看着她，随即发出一声尖叫，像一头被激怒的母狮，疯了一样向林怀舟扑了过来。
两个平日里文静的医学生，此刻却像街头的泼妇一样撕打在一起。
凯瑟琳的指甲又长又尖，她胡乱地在林怀舟的脸上、脖子上抓挠着。
林怀舟从小虽读诗书，却也并非娇弱的闺阁女子，她抓住对方的头发，用尽全身力气将她推开。
混乱中，凯瑟琳尖利的指甲，狠狠地划过了林怀舟的左边脸颊。
一道火辣辣的刺痛传来。
林怀舟下意识地用手一摸，指尖传来一阵湿热的黏腻。是血。
她呆住了。
那股支撑着她的愤怒，在那一瞬间，如同被抽空的空气，消失得无影无踪。取而代之的，是一种彻骨的、冰冷的委屈与绝望。
她不再反抗，任由被拉开的凯瑟琳还在那里疯狂地咒骂。她只是呆呆地站在那里，眼泪，毫无征兆地，大颗大颗地滚落下来。
那晚，她把自己锁在房间里，对着镜子，看着自己脸颊上那道清晰的、已经微微红肿的血痕。
那道伤疤不深，或许过几天就会愈合，不留痕迹。但它却像一道烙印，将她所有的骄傲、坚强和伪装，都撕得粉碎。
她不是为那点皮肉之痛而哭。她哭的是，自己拼尽全力想要融入这个世界，却最终还是被这个世界用最粗暴的方式，刻上了“异类”的标记。
她哭的是，自己远渡重洋，忍受着孤独与歧视，追求着一个看似崇高的理想，可是在内心最深处，她依旧是那个传统的、渴望着被一个男人所珍视的、渺小的女人。
她捂着脸，身体蜷缩在冰冷的地板上，终于失声痛哭。
“他夸过我这张脸好看……”
“我……我是要留着……嫁给他的啊……”
那压抑了太久的、最卑微也最真挚的念想，在这一刻，终于冲破了所有理智的堤坝，化作了一声声撕心裂肺的、无人听闻的悲鸣。