我只是一个投机取巧的骗子，一个精准地抓住了时代情绪、并将其无限放大的煽动者。
我能写出耸人听闻的故事，却写不出真正动人的情感，
我能描绘血腥的场面，却无法刻画复杂的人性。我的才华，就像那虚构的德布朗一样，一旦离开了特定的土壤，便立刻枯萎了。
在创作的苦闷中，我决定去拜访那些真正的大师，希望能从他们那里得到一些点拨。
我去了波士顿，拜访了几位当时颇有名气的作家，他们礼貌地接待了我，听了我的困惑，然后用一些空洞的、关于“生活体验”和“艺术追求”的说辞打发了我。
可能他们真的从未看得起我。
最后，我鼓起勇气，去了康涅狄格州的哈特福德，那里住着我曾经最想比肩的人物。
马克·吐温 。
那是一个下着小雪的午后，我在他那栋奇特房子里见到了他 。
他穿着一件有些邋遢的睡袍，嘴里叼着一支雪茄，头发乱得像个鸟窝，眼神里却闪烁着一种洞察一切的、带着几分戏谑的智慧。
“所以，”
他听完我的来意，吐出一个漂亮的烟圈，“你创造了一个完美的英雄，然后发现，这个英雄比你本人更受欢迎，甚至……更真实？”
我尴尬地点了点头。
“孩子，”
他呷了一口威士忌，慢悠悠地说道，“你犯了一个新手最容易犯的错误。你爱上了自己的谎言。你以为你是在写虚假的故事，其实你是在把真实的人物融合进去。现在小说的人物活了，开始满世界乱跑，你这个创造者，反而不知道该怎么办了。”
我向他请教，如何才能写出像他那样既有趣又深刻的作品。
“深刻？”
他哈哈大笑起来，笑得差点把雪茄掉在地上，
“我从不追求深刻。我只是在讲一些我自己都觉得好笑的、荒唐的、见鬼的真话。比如，我曾经写过一个石化人的故事，”
他眨了眨眼，“我煞有介事地描述一个石化的人，拇指还顶着鼻子做鬼脸。我以为所有人都看得出这是个玩笑，结果呢？全美国的报纸都把它当真新闻转载了！你说，这到底是我疯了，还是这个世界疯了？”
“你，”他指了指我，“你把真话当谎话写。而我，是把谎言当真话讲。这就是我们的区别。”
我似懂非懂。
临走时，他送我到门口，拍了拍我的肩膀：“年轻人，别总想着去写什么有趣又深刻的作品。多写写你身边那些人，就像你故事里的原型一样。那样的故事，才永远不会过时。”
与马克·吐温的会面，非但没有解开我的困惑，反而让我更加沮丧。
我意识到，我与他之间，隔着一道无法逾越的天堑。我永远也成不了他。
在东部的失意，让我开始频繁地关注来自西海岸的消息。
我订阅了《旧金山纪事报》，每天都在字里行间寻找着什么。
我看到了关于旧金山那场世纪大暴乱的后续报道，看到了关于古巴走私案的种种猜测。每看到这些新闻，我的心就像被猫抓一样。
多好的题材啊！如果我还在那里，我一定能写出比“德布朗”更轰动的故事！我又一次错过了发大财的机会！
我拼命地在报纸上寻找那个名字——陈九。
可是，什么都没有。
仿佛这个人，连同他那伙悍不畏死的同伴，都从这个世界上蒸发了。
唯一让我觉得与他还有一丝联系的，是一则不起眼的新闻。
报道说，圣佛朗西斯科最近兴起了一种新颖的格斗赌博，形式残酷，却极具观赏性，吸引了许多好事的东部名流，不远万里乘火车前去观看 。
不知为何，我的直觉告诉我，这背后，一定有陈九的影子。
那个男人，总有办法在最混乱的局面中，找到最独特的生财之道。
就在我为自己的前途感到迷茫之时，一场更大的风暴，正在华盛顿悄然酝酿。
1872年大选年，《纽约太阳报》曝光了一桩惊天丑闻：动产信贷公司丑闻 。
联合太平洋铁路公司的高管们，为了侵吞联邦政府的巨额拨款，成立了一家空壳公司，通过虚报建设成本的方式，将数千万美元的资金中饱私囊。
涉案人员名单上，赫然出现了副总统、未来的总统，以及三十多名国会议员的名字。
整个美国都为之震动。
报纸上充斥着对腐败的口诛笔伐。
我又火了一把，成了报纸上的名人。
还有报纸上说我是预言家，甚至说联合太平洋的丑闻都是南方老兵曝光的。
我看着这些新闻，心中却只有麻木。
早在萨克拉门托，我就领教了斯坦福那四大亨的手段，甚至他们比东部的联合太平洋铁路公司手段要高明得多。
不知道手握关键证据的陈九又在做什么？
要是让民众知道，东部和西部这两家铁路公司联手吞掉了他们全部的辛苦钱，他们会不会疯掉？
看到联合太平洋公司这样的下场，斯坦福那“四大亨”恐怕会吓得尿裤子吧。
这个国家，从上到下，都烂透了。
所谓的“镀金时代”，不过是一座建立在谎言和掠夺之上的、外表光鲜的空中楼阁。
而我，曾经也是这座楼阁的建造者之一。
但可惜，如此惊天动地的贪腐大案和西部那起古巴走私案的结局一样，被这些肮脏的政客们联手压了下去。
国会进行了调查，但并没有采取严厉的法律行动。许多被卷入的政客虽然声誉受损，但都设法逃脱了惩罚。
公司层面: 联合太平洋铁路公司因此丑闻而破产重组。
丑闻严重损害了格兰特总统第二任期的声誉，但真正受到官方惩罚的只有两个人，而且惩罚也仅仅是国会的正式谴责，而非刑事定罪或监禁。
一个是马萨诸塞州的联邦众议员。他是信贷公司的关键人物，负责向国会同事分发股票以换取政治上的便利。他因贿赂国会议员而被国会谴责。
第二个是 纽约州的联邦众议员。他是接受贿赂的议员之一，也遭到了国会的谴责。
其他许多备受瞩目的政治人物，包括副总统斯凯勒·科尔法克斯和总统候选人詹姆斯·加菲尔德，虽然都被牵连其中，但最终并未受到正式处罚。
不过，科尔法克斯因此丑闻而失去了副总统的连任提名。
你看吧，就是这样。
————————————
1873年，是我人生的分水岭。
在此之前，我是一个被幸运女神眷顾的骗子；在此之后，我成了一个被时代洪流抛弃的穷光蛋。
春天，坏消息从欧洲传来。
5月9日，维也纳股市崩盘，引发了席卷整个欧洲的金融危机 。
我当时并未在意，隔着大西洋，欧洲的哀嚎对我来说，不过是报纸上的一行小字。
我将我所有的积蓄，将近五万美元，都投在了一家看起来最稳固、最值得信赖的银行，杰伊·库克银行。
这家银行是战争英雄，曾帮助联邦政府销售了数亿美元的战争债券，更是北太平洋铁路的主要融资方。
我的理财顾问告诉我，投资铁路，就是投资美国的未来。
然而，我投资的不是未来，是泡沫。
铁路的过度建设，早已远远超出了市场的实际需求。无数条莫名其妙的铁轨建设，耗尽了投资者的热情和耐心。
杰伊·库克银行，这个曾经的金融巨擘，被北太平洋铁路这个无底洞拖得越来越深 。
9月18日，星期四。
这一天，我永生难忘。
我正在一家高档餐厅里，与我的出版商讨论着下一本小说的构想。侍者突然送来一份报纸，上面的标题，让我的血液瞬间凝固：
“杰伊·库克银行宣布破产！”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我失魂落魄地冲出餐厅，街上已经乱成一团。
人们疯狂地涌向银行，华尔街上，平日里衣冠楚楚的绅士们，此刻像疯子一样推搡、叫骂。我挤到杰伊·库克银行门口，那扇厚重的大门紧紧关闭着，门上贴着一张冰冷的告示。
恐慌，如同瘟疫，迅速蔓延。
9月20日，纽约证券交易所被迫宣布暂停交易十天，这是史无前例的举动 。
紧接着，全国的银行开始接二连三地倒闭 。
我的钱，我所有的钱，都随着那些冰冷的数字，化为了乌有。
紧接着，有近百家铁路公司破产或债务违约。
股票一文不值，债券变成废纸。
即便是由利兰·斯坦福等“四大巨头”掌控的中央太平洋铁路，这样一条已经投入运营、能够产生稳定收入和利润的交通大动脉都难以幸免。
股价暴跌，整个市场的信心都崩溃了，投资者不分青红皂白地抛售所有铁路股票和债券。
更糟糕的是，政府为了稳定金融，在10月份通过了《硬币法案》，废止银币，全面推行金本位制。
这一举措导致货币急剧紧缩，通货紧缩加剧，对于我们这些一夜之间变成负债者的人来说，无异于雪上加霜。
我因为交不起钱被赶出了住所。
我卖掉了定制的西装，卖掉了金质的怀表，卖掉了所有能证明我曾经阔绰过的东西。
我从云端，重重地摔回了泥里。
我再次变回了那个一无所有的J.J. 威尔逊。
我像个幽灵一样，在纽约萧条的街头游荡。
我看到工厂倒闭，工人失业，曾经繁华的城市，如今到处都是排队领取救济面包的穷人。
我甚至在街角，看到了几个曾经与我推杯换盏的“朋友”，他们和我一样，眼神空洞，满脸绝望。
这个国家病了。
而我，只是这场巨大灾难中，一个微不足道的牺牲品。
在一个寒冷的冬夜，我蜷缩在布鲁克林一座桥下，身上只盖着几张发臭的报纸。
报纸上，还印着我曾经风光时的照片。我看着那张意气风发的脸，只觉得无比的讽刺。
我该怎么办？我还能怎么办？
就在我几乎要放弃的时候，一个念头，如同黑暗中的一道闪电，划过我的脑海。
陈九。
我想起了那个在火车劫案中，冷静地指挥着一切的华人；想起了那个在萨克拉门托，用一个谎言就搅动了整个舆论的男人。
那个火烧铁路园区，给我了新生的男人。
我想起了旧金山那个神秘的、吸引着东部名流的格斗赌博。
在所有人都被时代的洪流裹挟、身不由己的时候，似乎只有他，总能找到逆流而上的方法。
一个微不足道的华人，但我却像情人一样如此的思念他，甚至梦里都是他。
去圣佛朗西斯科。
去找陈九。
这个念头一旦产生，便再也无法遏制。
这或许是我最后的机会，是我重新富有的唯一希望。
我从地上爬起来，拍了拍身上的尘土。
我用最后剩下的几枚硬币，买了一张最便宜的、通往西部的火车票。
当我再次踏上那熟悉的、充满汗酸味的火车车厢时，我的心情，与三年前截然不同。
上一次，我是被动地被命运推着走；而这一次，我是主动地，去寻找我的命运。
圣佛朗西斯科，我回来了。
陈九，你还在那里吗？
你还会记得我这个，曾经应你的要求编织了第一个伟大谎言的，落魄的记者吗？