萨克拉门托的尘土最终还是被我甩在了身后。
我与陈九那伙人在一个清晨分道扬镳，没有告别，只有一种心照不宣的默契。
他给了我一笔远超我预期的“遣散费”，那沉甸甸的钱袋在我怀里，预示着一个全新的人生。
——————————
我的方向是东方。
火车车轮撞击铁轨的“咔哒”声，是我听过最美妙的音乐。
它敲打出的每一个节拍，都在宣告我与过去的割裂。
我不再是那个在三等车厢里闻着汗酸味、随时可能被一枪崩掉的阶下囚，也不再是那个在萨克拉门托街头，需要靠一个华人“老板”的施舍才能穿上体面西装的傀儡。
我是自由的，更重要的是，我怀揣着一个足以点燃整个美国的火种。
一个关于“邦联孤狼”德布朗的故事。
这个故事早已经在萨克拉门托证明了他的成功，我现在需要做的，就是把他更好地推向全美。
我没有立刻冲向纽约，那座城市的印刷机太多，竞争也太过激烈。
我选择了芝加哥，一座同样在战后飞速膨胀、充满了饥渴与欲望的城市。
我去了一家名为《西部故事文库》的廉价小说出版社，它的办公室挤在一栋满是油墨味的楼里，老板是个精明的爱尔兰人，名叫罗南。
“一个南方老兵，对抗北方的商业大亨？”
罗南叼着雪茄，眯着眼审视我的手稿，
“这种故事市面上没有一百也有八十。读者们早就腻了。”
“你没看过之前报纸上那份邦联孤狼的连载？可惜那个人不写了。”
“那真是不巧呢，我就是那个作者。而且我的新故事更不一样，我已经修改了很多遍。”
我将那张在萨克拉门托找流浪汉拍的照片推到他面前，“这段故事更加传奇，还有’侠盗’的真实照片。”
罗南的眉毛挑了一下。
“而且，”
我压低声音，凑近他，“我的故事里，增添了很多真实的细节。比如，他是如何利用铁路公司自己的炸药，炸毁了他们最引以为傲的铁桥。再比如，他是如何将抢来的钱，分给那些被铁路公司夺走土地的寡妇和孤儿。”
我将陈九教我的那套说辞，添油加醋地又渲染了一遍。
我看到罗南的眼睛亮了。他是个商人，他嗅到了钱的味道。
我们很快就谈妥了条件，首印五千册，每册十美分，我拿两成的版税。
要不是我只写过报纸连载，从来没涉及过长篇小说，我的版税至少拿三成！
1870年的秋天，小说《邦联孤狼德布朗：血洗太平洋快车》正式问世 。
那本用廉价纸张印刷、封面是一个孤傲枪手背影的小册子，激起的浪潮远超我的想象。
第一周，五千册售罄。
第二周，加印一万册，再次售罄。
到了年底，这本书的销量已经突破了五万册 。
我的名字——J.J. 威尔逊，开始频繁地出现在各种报纸的角落。
而“德布朗”，这个我随口编造的名字，则成了无数人心中的英雄。
我发财了。
那些曾经遥不可及的奢侈品，如今成了我生活的日常。
我搬进了芝加哥最好的酒店，定制了最昂贵的西装，我的口袋里永远塞满了哈瓦那雪茄。
我成了罗南出版社的座上宾，他看我的眼神，从最初的略微质疑，变成了毫不掩饰的谄媚。
“威尔逊先生，”
他搓着手，脸上堆满了笑，
“读者们都在催第二部！他们想知道德布朗接下来去了哪里，又干了什么惊天动地的大事！”
我当然乐意效劳。
我趁热打铁，在1871年初推出了续集，《德布朗的复仇：火烧萨克拉门托》。
我将陈九那伙人火烧铁路公司工厂的“壮举”，原封不动地安在了德布朗头上，甚至更加夸张地描绘了他如何孤身一人，在枪林弹雨中将铁路公司的吸血鬼都杀了个干净，并且把账本送到了国会山，让那些“吸血鬼”都下了地狱，并且让他们的财富化为灰烬。
这本书再次引爆了市场。
这一次，不仅仅是芝加哥，整个美国东海岸都为之疯狂。
我收到了来自纽约、费城、波士顿各大出版商的邀请信，他们开出的条件一家比一家优厚 。
我最终选择了一家名为“门罗通俗小说”的出版社，他们给了我一千美元的预付金和四成的版税 。
我搬到了纽约，住进了第五大道的豪华套房。
我开始频繁地出入上流社会的沙龙和俱乐部，与那些银行家、议员和所谓的文化名流们推杯换盏 。
他们称我为“西部文学的新星”，称赞我的故事充满了“原始的生命力”。
我沉醉在这种追捧之中，几乎以为自己真的成了比肩马克·吐温的文学大师。
我继续撰写着德布朗的传奇。
我让他抢劫银行，将钱分给破产的南方农场主，
我让他从腐败的北方官员手中救出蒙冤的邦联遗孀。
我让他像一个幽灵，神出鬼没地惩罚着那些在战后欺压南方人的“北方佬”。
我的故事，精准地搔到了战后南方民众那根敏感而脆弱的神经。
他们需要一个英雄，一个能替他们发泄怨气、抚慰创伤的英雄。而我，恰好给了他们这样一个完美的偶像 。
而且，最重要的一点，我吸取了第二部成功的经验，里面加入了很多很多真实的细节，要是不懂得不知道的我就去请教哪些结识的社会名流，详细询问他们自家的银行，沙龙，公司的格局，装修细节，虚构一些保险箱和暗门的位置等等。
他们十分乐意，甚至对自己描述的细节出现在小说里充满了新鲜感，甚至成了跟友人炫耀的对象。
即便是在小说里面被烧掉，被抢劫他们也毫不在意。
德布朗不再是一个虚构的人物，他成了一个象征，一个南方精神不死的象征。
尽管有很多人也同样讨厌我，但谁在乎呢？
我如今可是一个文学家！
有钱的文学家！
————————————
然而，我亲手释放出的这个幽灵，很快便挣脱了我的掌控，开始在现实世界中游荡。
起初，只是一些报纸上的社会新闻。
某地发生了一起火车劫案，劫匪的手法与我小说中的描述如出一辙。
某镇的一家银行被抢，劫匪在墙上用木炭潦草地写下了“德布朗”的名字。
我看到这些新闻时，心中甚至涌起一阵病态的快感。
我的故事，竟然拥有了改变现实的力量！这难道不是一个作家所能企及的最高成就吗？
但事情很快就失控了。
1871年末的一个深夜，两个穿着黑色风衣的男人，敲响了我酒店套房的门。他们出示了证件，来自联邦司法部。
“威尔逊先生，”
为首的男人，名叫约翰逊，他的眼神像鹰一样锐利，
“我们不是来和你讨论文学的。我们想和你谈谈，关于最近在肯塔基州和田纳西州发生的一系列暴力事件。”
我的心猛地一沉。
“上个月，一列满载着北方工业品的火车在肯塔基州被劫，三名护卫被枪杀。劫匪没有抢走任何财物，只是将所有货物付之一炬。”
约翰逊的声音不带一丝感情，
“上周，田纳西州的一位共和党议员，在家中被一群蒙面人私刑处死。凶手在他的尸体上，留下了一本你的小说。”
我的后背瞬间被冷汗浸透。
“你的故事，威尔逊先生，”
约翰逊的目光像刀一样剖开我的伪装，
“正在成为现实世界中，那些南方极端分子的行动纲领。他们模仿你的’德布朗’，组建了所谓的‘复仇骑士团’，四处袭击铁路，暗杀联邦官员。他们不再是简单的劫匪，他们是恐怖分子。”
“我……我只是写小说……”
我的声音干涩得厉害。
“但你的小说，写得太’真实’了。”
约翰逊冷冷地说道，“你对武器的描写，对爆破的细节，对行动的策划，都太过详尽。你是在为他们提供一本……犯罪教科书。”
他从公文包里拿出一叠照片，扔在桌上。照片上，是血肉模糊的尸体，是被炸毁的铁轨，是被烧成焦炭的房屋。
“这些人，都因你的故事而死。”
约翰逊的声音像法官的判决，
“我们今天来，不是要逮捕你。我们只是想给你一个友善的提醒。立刻停止撰写任何关于德布朗的故事。否则，下一次，我们就不是在酒店，而是在法庭上和你谈话了。”
他们走后，我瘫在沙发上，浑身冰冷。
那份成功的喜悦，第一次被一种彻骨的恐惧所取代。
后来我才知道，原来有跟我交好的政客替我说了话，否则我就直接进了监狱。
然而，真正的噩梦才刚刚开始。
没过多久，一个自称“密苏里之狼”的法外之徒横空出世。
他名叫杰西·詹姆斯，一个真正的南方邦联游击队员出身 。
他和他的同伙，以一种近乎完美的精准度，复制了我小说中的抢劫手法。
他们行动迅速，枪法精准，而且……他们真的会“劫富济贫”。
他们抢劫那些被南方人视为“北方吸血鬼”的银行和铁路公司，然后将一小部分钱，分给当地的穷人，换取他们的庇护和支持。
报纸开始将他称为“现实版的德布朗”。
他成了新的民间英雄，而我，这个英雄的创造者，却成了他巨大阴影下的一个注脚。
更让我感到恐惧的是，一些匿名的包裹开始源源不断地寄到我的住处。
里面有肯塔基州的陈年波本威士忌，有弗吉尼亚州的手工雪茄，甚至还有一把雕刻精美的古董柯尔特手枪。
包裹里没有信，只有一张张卡片，上面写着：“致我们事业的代言人。”
我明白，那些“邦联的忠实信徒”，那些现实中的三K党和白百合骑士团的成员，已经将我视作了他们的同路人 。
我不再是一个简单的故事家，我被他们强行绑上了一辆冲向深渊的战车。
我怕了。我真的怕了。
我连夜发表声明，宣布《邦联孤狼》系列就此终结，并以“身体不适”为由，躲进了纽约上州的一处乡间别墅，不敢再抛头露面。
——————————————
德布朗死了，死于我的恐惧。
但J.J. 威尔逊还想活着，还想继续享受这来之不易的富贵生活。
我试图转型。
我模仿当时流行的风格，写了一本关于纽约上流社会恩怨情仇的言情小说 。
反响平平，读者们抱怨故事太过平淡，缺乏“德布朗”那种令人血脉贲张的刺激。
我又尝试写了一本侦探小说，构思了一个离奇的密室杀人案。
结果被评论家们嘲笑为“东施效颦”，说我的逻辑漏洞百出，完全是在侮辱读者的智商。
我痛苦地发现，我根本不是什么文学天才。