陈九一行人挤在一起，贴着墙根，一路躲着人走，悄然潜入中国沟。
这片建立在沼泽地上的聚居地比往日更加寂静，连狗吠声都稀落得可怜，仿佛连畜生都学会了噤声。
低矮的棚屋在太阳下投出歪斜的影子，像是被压弯的脊梁，摇摇欲坠。
空气中弥漫着煤灰和腌菜的酸腐味，偶尔传来几声压抑的咳嗽，又迅速被阴影吞没，像是连痛苦都不敢张扬。
“这地方怎么这么臭……”小顺子捂着鼻子，踢开一只死老鼠。他还没来过中国沟，不像老李头、林阿生早就见怪不怪。这里的破败和萧瑟，早就在他们第一次踏入时就击碎了所有幻想。
铁路完工后，每过上一日，这里的气氛就多压抑上一分。
陈九没说话。他盯着窝棚间那些佝偻的背影。
有人正用铁皮桶接屋檐滴落的雨水，有人把破布条缠在黑黢黢的脚上。所有人的眼睛都低垂着，仿佛连抬头看一眼陌生人的力气都被抽干了。他们这一群人灰头土脸，看上去就像是营地新解散的失业华工，没人会多看一眼。
中国沟就是这样，每天有人来，每天也有人走。
陈九打了个手势，众人分散隐入一条窄路。他选了一间半塌的棚屋，屋顶的茅草早已被风雨掀开大半，但胜在位置偏僻。王崇和试着推门，结果根本就没锁。
阿吉持枪警戒，其余人鱼贯而入。屋内积了厚厚一层灰，墙角堆着发霉的稻草，显然已废弃多时。
“李伯，阿生，去探探风声。”陈九压低嗓音，从怀里摸出几枚银币塞过去，“买点吃食，顺便问问最近出了什么事。”老李头点点头，拉着林阿生钻出棚屋，两人的身影很快消失在巷口。
约莫一个时辰后，老李头带着一包冷硬的玉米饼回来，脸色阴沉得像糊了层锅灰。林阿生跟在他身后，手指死死攥着衣角，指节发白。
“九爷……”老李头哑着嗓子，胡须颤了颤，“前两天出事了。”
原来，就在陈九他们离开后第三天，一个叫阿旺的华工突然带着两名平克顿侦探闯进中国沟。那阿旺本是洗衣铺的帮工，因欠了赌债被侦探社收买，领着洋人挨家搜查“暴乱分子”。新成立的保善队闻讯赶来阻拦，却被侦探当街开枪打死两人。鲜血喷溅在土墙上时，围观的华人如鸟兽散，连尸首都无人敢收。
“保善队剩下的人……跑了。”老李头喉结滚动，“那之后又走了几十户，凑钱搭火车去了金山。如今沟里剩下的，不是老弱病残，就是没路费的苦哈哈。”
阿吉猛地捶向土墙，簌簌落下的灰土迷了他的眼：“冚家铲！软骨头！十几杆枪白给了！”
“收声！”
陈九按住他的肩膀，目光扫过角落里跟着他们来这的营地华工们。他们佝偻的背影像极了当年械斗时躲进祠堂的乡亲。
宁可被全族人戳脊梁骨，也不愿丢了性命。
“不是骨头软。”陈九的声音很轻，吐字却清晰，像是从牙缝里挤出来的，“是没人肯为他们出头，没人教过他们怎么挺直腰杆。”
“如今都活唔起，点同人讲骨气？”
他的心里翻涌着一种难以言喻的苦涩。
他本以为杀了协义堂的人，留下枪，就能让中国沟的乡亲们硬气起来。可现在看来，他错了。
“你忘了咱们杀掉的协义堂的人如何做的？成日想喝自己人的血，点叫人团结得起来？”
他吐出这句话，明明是自己说的可是却像刀子一样扎进心里。
他太急了，手段也太急，失去了分寸，反而让无辜者流血。那些保善队的汉子，或许本来只是想讨口饭吃，活个人样。结果却因为他的“善心”，白白送了命。
还是他太嫩了。
有人开口劝慰，却被他制止。他的眼睛微微发红，像是被火燎过，又像是被什么东西狠狠刺痛。
这里应该已经被盯上了。
他心想，估计他们这一行近三十人根本瞒不过有心人的眼睛。平克顿的猎犬……好快，比他想象的快太多。是哪里出了问题？是有人出卖了他们？还是他们进城时就被盯上了？
他的思绪翻涌，自责、愤怒、懊悔，像潮水一样冲刷着他的理智。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
王崇和抽出马刀在鞋底蹭了蹭，刀刃映出他阴鸷的眉眼：“我带几个兄弟去摸平克顿的窝，天亮前割了那两条洋狗的喉咙。”
几个捕鲸厂的汉子立刻攥紧了枪。
“不行。”陈九摇头，“杀了这两个，明天会来二十个。咱们能杀多少？”他走到破门前，看着门前的泥泞，像是看着一条无法跨越的深渊。
他想起梁伯的话：“杀人容易，诛心难。”
中国沟的华人被鞭打得太久，骤然给枪，反倒成了催命符。那些逃去金山的人，何尝不是另一种绝望的反抗？只是这反抗如风中残烛，终究照不亮漫漫长夜。
“时间太短，是我害了他们……”
他拍了拍自己的脸，像是要把自己打醒。
阿吉挨着他坐下，递来半块玉米饼：“九哥，咱们明天还去火车站吗？”
“去。”陈九咬了口饼，粗粝的玉米渣刮得喉咙生疼，心里还在盘算着。
“阿生，李伯！”
“诶，九爷。”
“现在带上你的人去火车站，路上不要耽搁，直接去买车票。”
“去金山大埠的车每天两趟，现在去还能赶上晚上那趟车。老李头你会英文，你去买，三等移民车厢，票价3美元。”
“拿着这些钱，走！现在就走！”
他的声音低沉而坚决，像是要把所有的懊悔和自责都压进胸腔里。他知道，现在不是后悔的时候。他得让这些人活着离开，哪怕只有几个。
至于他自己？
他抬头看了看外面的泥地，还有窝棚之间的臭水和麻木。
这里还有账要算。
————————————————————
冬日的萨克拉门托火车站笼罩在灰蒙蒙的空气中。
煤烟和蒸汽混在一起，让人忍不住想咳嗽。
林阿生缩着脖子走在队伍最前头，破棉袄的领子早已磨得发硬，扎得他脖颈发红。身后跟着小顺子和老李头，以及七八个佝偻着背的铁路劳工。
他们穿着满是补丁的粗布棉衣，肩上扛着用草绳捆扎的包袱，脚上的绑腿草鞋早已破旧不堪，露出黝黑皲裂的脚趾。
站前广场上挤满了白人旅客。戴圆顶礼帽的绅士挽着大撑裙的淑女匆匆走过；裹着厚呢子大衣的爱尔兰工人三五成群，酒气混着粗粝的笑声在寒风中飘荡。
当这群华工挤进人群时，周围的白人纷纷侧目，有的捂住鼻子后退，有的低声咒骂“清国猪”。小顺子缩了缩脖子，老李头则佝偻着背，浑浊的眼睛始终盯着地面，仿佛这样能减少存在感。林阿生咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。
林阿生能感觉到无数道目光刺过来。
或轻蔑，或嫌恶，像是打量一群误入宴席的野狗。一个穿蓬裙的妇人提起裙摆绕开他们，走过的风里带着刺鼻的香气，风里夹着一声清晰的“黄皮猴子”。
“低头，莫对视。”老李头压着嗓子提醒，手指死死攥住衣角。他太熟悉这种目光了，几年前初到美国时，码头卸货的爱尔兰苦力都是这种眼神。
不过那时，其他白人的眼神更多是好奇，转眼几年过去，为何这份眼神里带了鄙夷？
他不知道，这片土地上的报纸媒体把他们渲染成了何种形象，他只是困惑，继而愤怒悲哀，却仍旧沉默不敢说话。
售票窗口前的队伍缓慢蠕动。三等移民车厢的票口用木栅栏和其他车厢的队伍隔开。
林阿生盯着前面佝偻的背影，那是个头发花白的华工，正用学来的几个生硬的英文单词反复解释：“去三藩……做工……”
售票员却始终垂着眼皮，指尖不耐烦地敲打木台，直到对方哆哆嗦嗦摸出沾满汗渍的钞票才甩出一张车票。