夜风穿村，吹得腌菜坛边那缕残烟摇曳不定。
张宇蹲在坛前，指尖仍贴着那块嵌入裂缝的焦牌。
它像一块烧透的骨，烫着他的掌心，也烫着他的记忆。
刚才浮现的断命司投影已散，可那灰城轮廓、血阶蜿蜒、阴差匍匐的画面，却如刀刻般深嵌脑海。
他忽然明白——这不是幻象，是残魂的呐喊，是被抹去者的最后一口气。
“归藏童。”他低声唤。
田埂上，稻草人般瘦小的身影缓缓转头，双目无瞳，却映出整片灵骸田的黑土翻涌。
它没有嘴，可声音直接在张宇识海响起：“执念成壤，梦土可塑。你要的‘断命司’……我还能再画一次。”
话音落，黑土如活物蠕动，自下而上隆起残破屋檐、断裂石阶、倾颓衙门。
一尊微缩的阴司废墟，在月下悄然成型。
三名跪伏的阴差泥像立于阶前，命灯如豆，几近熄灭。
张宇站起身，走向村口老墙。
他从砖堆里抽出一块最旧的板砖，边缘缺角，表面布满青苔与划痕——这是张家盖房时用过的老物，沾过爹娘的汗，也砸过黄皮子的头。
他拎着它回屋，掀开灶台灰堆，舀出一把陈年灶灰，又从腌菜坛里舀了半勺酸汁，混成漆黑如墨的糊状物。
归藏童静静看着：“你要用‘家’的东西，去碰‘死’的地方？”
“不是碰。”张宇蘸墨，指力沉稳地在砖面刻下两行字——
玄阴07
张守义
那是他叔父的名字。
也是他第一次，亲口叫出那个被道门除名、被阴司抹录的魂名。
“他们不是死了。”他声音很轻，却压住了夜风，“他们是被忘了。没人记得，阴司就不认。不认，魂就散。”
他顿了顿，眼底燃起一簇幽火：“可我还记得。我爹记得。村东头王婆子临终前还念叨过‘老张差爷最公道’……这些记得，就是他们的命灯油。”
心影鸦无声落下，衔起那块湿漉漉的板砖，振翅飞入灵骸田。
砖落“断命司”模型前，轻轻一震。
刹那——
跪伏的阴差甲浑身剧颤，泥塑的手指竟抽搐了一下。
他额前那盏几乎熄灭的命灯，“啪”地一声，骤然亮起三成！
像是沉湖千年的人，突然睁开了眼。
“这砖……”归藏童声音发颤，“是工牌？可阴司信物皆由冥玉雕成，岂能以凡物替代？”
“不是替代。”张宇盯着模型中缓缓抬头的阴差甲，声音低得像从地底传来，“是补发。他们没死，只是没人记得。而我，用‘记得’当墨，用‘家物’当纸，写回他们的身份。”
他抬手，指向断桥。
“断桥鬼匠！”
鬼匠立于火桥尽头，槐皮面具裂口更深，露出整张白骨般的脸。
他默默举起骨锤，对着桥基，重重落下三击——
大地轻颤，灵骸田中黑土波纹扩散。
咚！！
微缩断命司的石阶开始发光，仿佛有看不见的符文在复苏。
咚！！！
整座火桥幽光暴涨，桥面浮现出一道扭曲虚影——正是那块板砖！
它如投影般悬于灰城之外，静静漂浮在阴差甲头顶上方。
阴差甲仰头，望着那块不属于阴司体制的“工牌”，突然双膝跪地，泥塑的喉咙里爆发出撕裂般的嘶吼：
“玄阴07，归位！！！”
这一声，如钟震九幽。
其余两名跪伏阴差，命灯同时微闪，头颅微微抬起。
灰城上空，那曾多次出现的巨眼再度凝聚，血瞳森然，直扑火桥而来——它要扼杀这逆乱阴阳的异象！
可就在这时——
黄泉支流方向，九十九名滞魂奔涌而至。
他们皆是未得渡者，魂体残破，却齐齐高举纸船。
船上无字，唯有一笔一划，深深写着两个字：
记得你们。
执念如潮，阴气如焚。
人鬼共念，撞上巨眼神识。
“呜——！”
巨眼发出凄厉哀鸣，血瞳崩裂，瞬间退散于虚空。
天地重归死寂。
只有火桥之上，那块板砖的虚影仍在发光，映照着阴差甲仰起的脸。
他的命灯，已稳稳亮至三成，不再摇曳。
张宇站在灵骸田边，呼吸微重。
这不再是驱鬼捉妖的小把戏，而是……动了轮回的根本。
他低头看向手中剩下的板砖。
还有十几块，堆在脚边，每一块都来自张家老屋，来自这个山村最普通的墙垣。
他缓缓蹲下，拿起第二块砖。
指尖沾上灶灰与酸汁混合的黑浆，笔锋微顿。
他知道下一个名字该刻谁。
村西李老汉走前说：“我兄弟在地府当差，姓赵，外号‘铁面赵’……”
后山刘寡妇梦里哭醒：“我男人托梦，说他在断命司扫阶，没人发牌……”
这些话，他曾以为是老人痴语。
现在他知道，那是亡者最后的呼救。
张宇落笔，墨痕深重。
“赵正刚。”
砖面，第二个名字，缓缓成形。
远处，灵骸田中，微缩断命司的阴影里，一道新的泥塑身影，指尖轻轻一颤。
第208章 我用板砖给地府差役发了工牌（续）
夜风止了。
不是自然停歇，而是被一种无形的力量硬生生按了下去——仿佛整片灵骸田、整条黄泉支流、乃至灰城之上那片翻涌的阴云，都在屏息凝神。