昆仑雪峰之上，那道自裂砖中腾起的微光悬而不散，如一缕未尽的魂火，在凛冽寒风中静静燃烧。
雪粒打着旋儿掠过虚影脚下，却不敢近身，仿佛它本身就是禁忌的化身。
那模糊的身影低头俯瞰人间，目光似穿透千山万水，直落向南方某处——一片被遗忘在群山褶皱里的贫瘠稻田。
与此同时，张宇猛然从虚门前惊醒，冷汗浸透后背，呼吸粗重如风箱拉扯。
他跪在焦土边缘，胸口守墓印仍在剧震，像有一头远古凶兽正用角抵撞他的心脏。
方才那一拉命绳、焚毁命劫影的举动，似乎触动了某种沉睡千年的因果锁链。
可真正让他脊背发凉的，是梦中那两道低语——“第一百零九次……该醒了。”
还有母亲的声音，突兀地在他意识深处响起，温柔却带着不容置疑的恐惧：“别去昆仑……那里埋的不是门，是心。”
他抬手抚过心口，指尖触到皮肤时猛地一颤。
原本遍布胸膛的漆黑鳞纹，正以肉眼可见的速度褪去，像是被某种更古老的力量缓缓剥离。
取而代之的，是一缕淡金色的纹路，细如发丝，却脉络清晰——形似稻穗，随他每一次呼吸微微起伏，仿佛有生命般在皮下流淌。
这不是伤痕，是印记。
是血脉的觉醒。
“你娘醒一次，忘一次你。”归藏童的声音忽从灵骸空间深处传来，空灵如回响，却字字刺骨，“她不是怕你去昆仑……是怕你想起昆仑。”
张宇瞳孔骤缩。
记忆？
遗忘？
母亲每次醒来都像第一次见他，眼神陌生又熟悉，哼着那首不成调的童谣，然后笑着笑着就哭了。
他曾以为那是病，是封印反噬的后遗症。
可现在想来——
她是在逃避。
逃避一段被强行抹去、却又深埋骨血的真相。
他缓缓站起，膝盖裂口渗血，脚步却不曾迟疑。
昆仑不能去，那就回源头。
回那个他出生的小山村，回那片祖坟旁百年无人耕种的荒田——梦秧田。
传说，此田埋过九代守墓人的“遗种”。
所谓遗种，并非血嗣，而是他们临死前割下的指尖、掉落的牙齿、乃至封存的记忆碎片。
谁若入梦耕种，必被梦反噬，沦为田中游魂，永世不得超脱。
夜色如墨，山村静得诡异。
连狗吠都消失了，仿佛整座村子都在屏息等待什么。
梦秧田就在祖坟斜坡下，杂草丛生，土地干裂，唯有一尊稻草人孤零零立在中央。
它没有五官，眼窝里插着两束枯黄稻穗，风吹过时，穗子轻轻摇晃，发出沙沙声，像是低语，又像是叹息。
张宇一步步走近。
脚刚踩上田埂，一股阴冷便顺着鞋底爬上来。
不是鬼气，也不是怨力，而是一种更为原始的东西——记忆的腐朽味。
忽然，一个赤脚男孩从田垄深处爬出，浑身沾满黑泥，脸上毫无表情。
正是梦耕童。
他手中捧着一抔土，默默摆成九个小堆，每堆插上一根断竹。
张宇认出来了——那是父亲每年春耕用坏的青玉竹竿，一共九根，一根不少。
这是祭。
也是警告。
他还没来得及开口，稻语鸦便从夜空俯冲而下，黑色羽毛划破月光，精准落在他肩头。
下一瞬，一羽飘落，触地成字，墨迹如血：
第九代，将醒。
张宇心头一震。
九代守墓人，他是第七代。第八代……难道是母亲？而第九代——
还未容他细想，稻草人双目中的稻穗骤然暴睁！
金芒一闪，仿佛有神志苏醒。
“止步！”一个苍老如风穿谷的声音响起，来自四面八方，“此田不收活人梦。”
秧婆婆，醒了。
她的声音里没有恶意，却有不容违逆的威严，像是大地本身在开口：“踏进一步者，魂归田中，梦为肥料。”
梦耕童突然扑到张宇脚边，手指疯狂在泥土上划动，指甲崩裂也不停歇。
歪斜的字迹渐渐成形：