地窖的血腥味早已被消毒水覆盖，可张宇知道，那股来自阴间的寒意，从未真正散去。
医院走廊惨白的灯光下，他坐在妹妹病房外的长椅上，手指死死攥着那本小小的日记。
一页又一页，全是同一句话，像是某种执念的循环——“今天哥哥来接我放学。”日期停在昨天，可那天他正在百里外追一头水鬼，根本没回过村。
护士的话还在耳边回响：“张小禾同学的记忆……最多维持七天。可能是创伤后应激障碍，也可能是灵觉反噬的后遗症。”
灵觉反噬？
张宇冷笑，眼底却滚着血丝。
他比谁都清楚，妹妹那双阴眼，早在三年前就因替他挡了一道怨煞而残损。
能看见亡魂低语，却留不住自己的记忆——这不是病，是代价。
他猛地起身，冲进洗手间，从怀里掏出系统界面残片。
自从地窖一战，系统像是被什么力量干扰，数据断层频发。
他强行破解防火墙，翻出一段被加密的日志，瞳孔骤然收缩——
【检测到宿主生命垂危，启动‘代偿协议’】
【绑定至亲血脉：张小禾】
【以阴眼为炉，执念为薪】
【每七日燃烧一段记忆，换取宿主一日生机】
【协议生效中……剩余可燃烧记忆：6段】
“轰”的一声，仿佛有雷霆在脑海炸开。
张宇双膝一软，跌坐在地。
原来他能活到现在，不是因为系统修复了命火，而是有人在替他烧命！
他发疯似的冲回学校，踹开废弃心理室的门。
灰尘簌簌落下，空气中还残留着那晚蜡笔画燃烧的焦味。
他咬破指尖，以心头精血激活残留的执念波动，点燃最后一截红蜡笔。
火焰跳动，幻象浮现——
暴雨夜，他倒在血泊中，浑身经脉断裂，系统界面闪烁着“能量归零”的红光。
一道瘦小的身影扑过来，颤抖着拿起碎玻璃，割破手指，将鲜血涂满墙上那道蜿蜒的红线图。
是小禾！
她哭着嘶喊：“把我的眼睛给他！把我的命分他！我不要他死！我不要！”
系统冰冷的声音在虚空中回荡：
“契约成立：每七日燃烧一段记忆，换取宿主一日生机。直至执念耗尽，或宿主命火自续。”
画面戛然而止。
张宇跪在地上，喉咙里发出野兽般的低吼。
他竟然什么都不知道！
这些年，妹妹每天醒来都笑着叫他哥哥，可她根本记不清他是谁！
她只是凭着本能，凭着那份被系统抽走又残留的执念，在重复着“等哥哥接我放学”的梦！
阿黄不知何时跟了进来，低呜着咬住他衣角，硬生生把他拖向墙角。
那里，一张泛黄的信纸被压在碎砖下。
他颤抖着拾起——
“沈老师：
如果你看到这封信，请相信我从来没有恨过你。
我只是……太想被听见了。
如果有人愿意替我记住，我愿放下恨。
——林晚晴”
泪水砸在纸上，晕开了字迹。
张宇缓缓站起身，眼神却一点点燃起火光。
他不能让她再烧下去！
小禾的记忆不是燃料，是命！
是人！
第二天清晨，全校学生被召集到操场。
没人知道为什么，但张宇站在旗台上，手中握着那支被系统点化过的红蜡笔，声音沙哑却坚定：“有些事，不该被忘记。有些人，不该独自背负。”
他点燃火盆，将蜡笔投入其中。
火焰骤然腾起，化作一道赤色光柱直冲天际。
“写下你们记得的，哪怕只是一瞬。”
纸片如雪纷飞，落入火中——
“我记得那个烧伤的女孩，她总在图书馆画画。”
“我记得她喂过一只黄狗，后来狗死了，她哭了三天。”
“我记得她笑起来，眼睛像星星。”
声音越来越多，越来越响，仿佛整个校园沉睡的记忆都被唤醒。
火光中，林晚晴的残念缓缓浮现，校服飘动，脸上不再是怨毒，而是释然的微笑。
她伸手，将最后一缕执念注入那道红线，轻声道：“替我护住她的眼睛……她看得见我们，就该活得长久。”
火光渐弱，灰烬盘旋如蝶。