教学楼恢复了死寂，仿佛刚才那一场灵魂的呐喊、镜门的崩裂、林晚晴含笑消散的光景，只是幻觉。
可空气中残留的阴冷气息，以及地缝中尚未散尽的腐臭，都在无声诉说着——那不是结束，而是某种更深沉黑暗的开端。
张宇站在第七层尽头，脚下是尚未闭合的裂缝，像大地张开的嘴，吐出最后一缕怨气。
他低头看着掌心，系统提示的金光早已消散，但【执念锚点已建立】六个字，却如烙印般刻在他意识深处。
他知道，林晚晴走了，但她留下的“真相”，才刚刚开始浮现。
回到家中，已是凌晨两点。
妹妹张小禾蜷在床角，脸色苍白，嘴唇微微颤抖。
她闭着眼，却不断呢喃：“哥哥……她在哭……她说……他们都听见了，却装作没听见……”声音轻得像风，却又重得压在张宇心头。
他蹲下身，轻轻握住妹妹冰凉的手。
张小禾忽然睁开眼，瞳孔短暂失焦，随即递出一张皱巴巴的纸——是她用蜡笔画的。
画上是一间昏暗的地窖，水泥墙斑驳，挂着密密麻麻的录音笔，像某种诡异的图腾。
一个女人跪在地上，耳朵紧贴地面，脸上泪痕交错。
墙上还写着一行歪歪扭扭的字：“她们都听见了。”
张宇呼吸一滞。
这不是凭空幻想。这是“看见”。
他猛然想起——沈老师，高三心理辅导师，三年来唯一坚持写“学生情绪日志”的人。
案发后，她曾多次向校方提议彻查林晚晴死因，却被以“避免二次伤害”为由驳回。
她甚至在教师会议上红着眼说：“我们装作看不见，就是在杀人。”
可现在……她为什么从地窖爬出？为什么嘶吼着“只有我在听”？
张宇立刻调取学校监控。
深夜画面中，每晚子时，沈老师都会独自穿过空荡走廊，刷卡进入地下一层的心理辅导室。
门一关，她便蹲在角落，打开一台老旧录音机，播放一段模糊音频——起初是杂音，随后隐约传来少女的啜泣、质问、绝望的呼喊：“为什么没人帮我？你们都听见了……为什么不说话？”
播放完毕，她总会伏地痛哭，然后默默离开。
可奇怪的是，监控里，那间屋子除了桌椅和沙盘，什么都没有。
没有录音笔，没有铜管，更没有地窖入口。
“阿黄。”张宇低声唤道。
守阶灵犬早已毛发倒竖，自林晚晴事件后就再不肯靠近教学楼半步。
此刻它伏在地上，喉咙发出低沉的呜咽，爪子死死抠住地板，仿佛在抗拒某种无形的牵引。
“里面有东西……它在叫。”阿黄忽然抬头，眼瞳泛起幽绿，“不是鬼……是声音……吃人的声音。”
张宇眯起眼。
第二天，他以“近期噩梦频繁、情绪焦虑”为由，申请心理辅导。
沈老师接待了他。
她看起来疲惫而温和，眼神却总在闪躲，像是藏着什么不敢见光的东西。
咨询室在二楼，明亮温馨，与昨晚监控里的阴森截然不同。
但张宇没急着走。他借口上厕所，悄悄绕到地下室。
门锁着，铁锈斑驳，标识牌写着“设备间，禁止入内”。
可当他靠近，阿黄突然狂吠不止，爪子刨地，鼻翼剧烈翕动。
张宇掏出随身携带的蜡笔——这是他最近养成的习惯。
系统提示过：【低灵性物品更易承载执念，尤其孩童之物】。
他指尖微动，灵力悄然注入蜡笔。
“点化：听声铜管。”
刹那间，眼前空气扭曲，墙壁轰然“活”了过来。
无数细长铜管从水泥中钻出，像血管般蔓延至地基深处，连接着整栋教学楼的承重柱。
而每一根铜管内，都传来重叠的低语——
“为什么没人帮我……”
“你们都听见了……”
“为什么装睡……”
“救救我……”
声音层层叠叠，如潮水般冲击神识。
张宇脑中剧痛，差点跪下。
系统警告在意识中炸响：【检测到‘影语回响’——此地为阴桩共鸣腔，吸收愧疚者之声，喂养执念。
危险等级：鬼将级污染源。】
他终于明白了。
这不是普通的怨灵作祟。
这是“影语者”——一种极其罕见的灵异现象：当一个人内心充满愧疚却不敢发声，其沉默会成为阴气的温床。
死者的执念趁虚而入，将其转化为“容器”，用她的身体收集、放大、播放那些被掩盖的哭喊。
而沈老师……正是那个“听见了，却装作没听见”的人。
她不是无辜者。她是共谋者之一。
夜再度降临。
张宇换上校服，伪装成晚自习后迷路的学生，悄悄潜入地下室。
门竟自动开了，仿佛在等他。
屋内景象已彻底改变——不再是设备间，而是一间布满铜管与录音笔的密室。
沈老师跪在中央，手中握着一把美工刀，刀刃划过掌心，鲜血滴入主铜管，发出“滋滋”声响，如同某种祭祀。
她喃喃自语：“对不起……但我不能说……说出来我就完了……职称、家庭、名声……我都完了……”