【规则生效倒计时：03:07】
他瞬间明白——这栋楼已成“规则牢笼”。
林晚晴的执念化为诅咒：凡否认她存在者，必被拖入镜中，成为新“学姐”。
而三年来，七名死者，皆因发布“挑战视频”却未真正“看见”她，反被判定为“否认”，沦为替死鬼。
“不是挑战……是忏悔。”张宇喃喃，“她要的，从来不是祭品，而是‘被看见’。”
阿黄怒吼，猛然扑向镜中人影。
“哗啦——！”
镜面碎裂，倒影崩解，可走廊依旧扭曲，空气中弥漫着浓重怨气。
张宇站在原地，心火剧烈跳动。
他忽然笑了。
“既然规则是‘否认即替代’……”
“那我就让所有人都‘承认’她。”
他转身，一步步走下楼，步伐坚定，哪怕双目失明，哪怕命火将熄。
陈胖子还在发抖：“你……你要干嘛？”
张宇停下，声音沙哑却清晰：
“明天清晨，去广播站。”
“我要让全校，都知道——有人想被看见。”次日清晨，天光未亮，清河县一中的广播站便响起一道沙哑却坚定的声音。
“各位同学，今天是心理健康周特别倡议日。我们想做一个实验——一个关于‘被看见’的实验。”
陈胖子握着话筒的手心全是汗，声音抖得几乎破音，但在张宇冰冷目光的注视下，还是硬着头皮念了下去：“今晚午夜，教学楼七层将举行‘我也想被看见’主题行为艺术展。诚邀全校男生参与，着红色裙装，集体登楼，公开承认自己曾被误解、被嘲笑、被孤立的过往。”
公告栏前，那张猩红底色的告示像血书般刺眼。
围观的学生起初哄笑，继而沉默。
有人冷笑：“谁会真去？疯了吧？”可当舞蹈社那批被借走的红裙整整齐齐挂在更衣室门口，当体育生王猛第一个扛着裙子走向宿舍，整座校园的气氛悄然变了。
夜，子时。
五十多名男生站在教学楼下，身披红裙，裙摆被夜风吹得猎猎作响。
他们中有曾被网暴的学霸，有因口吃被起绰号的转学生，有暗恋三年却遭全班取笑的文艺委员……一个个低着头，呼吸沉重。
张宇立于队首，双目虽盲，却仿佛能穿透黑暗。
他手中紧握那截母亲留下的红线，缠着小禾的蜡笔画，心火在胸腔里缓缓燃烧。
“走。”他低声道。
脚步声在空荡的教学楼里回响，像敲在人心上的鼓点。
每一级台阶，金属扶手上那些被点化出的记忆涂鸦都在微微发亮——“怪物”、“去死”、“没人要你”……字字如刀，割开伪装的平静。
七楼南窗，红雾如血翻涌，空气凝滞如铅。
镜面般的墙壁缓缓浮现人影——林晚晴，红衣飘荡，面容模糊，却死死盯着这群穿着红裙的少年。
“你们……也想被看见？”她的声音像是从井底传来，破碎、颤抖。
张宇抬头，声音如铁：“我们来了。我们承认你存在，我们承认你的痛苦。”
话音落下，五十多个少年手牵手，齐声高喊：
“我也想被看见！”
“我也曾被嘲笑！”
“我承认你的痛苦！”
声浪如潮，撞碎寂静。
整栋教学楼剧烈震颤，墙体龟裂，红雾翻滚如沸，仿佛有千万冤魂在嘶吼、在哭泣。
林晚晴的身影终于清晰——苍白的脸，烧伤的右颊，眼中第一次有了光，也有泪。
她颤抖着伸出手，指尖触到空气，像是第一次被人真正“看见”。
子时三刻，第七层尽头，那扇从未开启的镜门轰然洞开。
张宇独自踏入，面对镜中少女。
【警告：确认存在将触发‘共情反噬’，承受死者生前全部记忆之痛。
否认则即刻替代。】
系统提示在意识中炸响。
他没有退。
“林晚晴。”他直视镜中那双满是恐惧与渴望的眼睛，声音低沉却如雷贯耳，“我看见你了——你不是鬼，你是被所有人遗忘的受害者。”
“轰——！”
镜面崩裂，红衣褪去，化作蓝白校服。
少女含笑，轻轻闭眼，身影如烟消散。
【执念锚点建立，可复现死者最后七日行迹。】
系统轰鸣，金光一闪而逝。
可就在此刻——
“轰隆！”
地面裂开幽缝，腐臭气息喷涌而出。
一个披头散发的女人从地窖爬出，指甲断裂，脸上泪痕交错，嘶吼如怨鬼：
“她不该走！她每天都在哭！她说‘为什么没人帮我’！没人听见！只有我……只有我在听！”
张宇瞳孔骤缩。
沈老师，高三心理辅导师，三年来唯一在案发后坚持写“学生情绪日志”的人——原来她早被执念吞噬，成了这诅咒真正的养料。
教学楼恢复死寂。
可那一夜，张小禾蜷缩在床角，整晚梦呓不断，声音轻得像风：
“哥哥……她在哭……她说……他们都听见了，却装作没听见……”